Ты думаешь:принесу с собойусталое тело свое.Сумею ли быть тогда с тобойцелый день вдвоем?Захочу рассказать о смертном дожде,как горела трава,а ты —и ты жила в беде,тебе не нужны слова.Про то, как чудом выжил, начну,как смерть меня обожгла,а ты, ты в ночь роковую однуВолгу переплыла.Спеть попрошу,а ты самазабыла, как поют.Потомменясведет с уманепривычный уют.Будешь к завтраку накрывать,а я усядусь в углу.Начнешь,как прежде,стелить кровать,а яуснуна полу.Потом покоя тебя лишу,вырою щель у ворот,ночью,вздрогнув,тебя спрошу:— Стой! Кто идет?!Нет, не думай, что так приду.В этой большой войнемы научились ломать беду,работать и жить вдвойне.Не так вернемся мы!Если так,то лучше не приходить.Придем — работать,курить табак,В комнате начадить.Не за благодарностью я бегу —благодарить лечу.Все, что хотел, я сказал врагу.Теперь работать хочу.Не за утешением —утешатьпереступлю порог.То, что я сделал,к тебе спеша,не одолженье, а долг.Друзей увидеть,в гостях побыватьи труднои жадножить.Работать — в кузницу,спать — в кровать.Слова про любовь сложить.В этом зареве ветровомвыбор был небольшой.Но лучше прийтис пустым рукавом,чем с пустой душой.
1944
Пришедшим с войны
Нам не речи хвалебные,нам не лавры нужны,не цветы под ногами,нам, пришедшим с войны.Нет, не это.Нам надо,чтоб ступила ногана хлебные степи,на цветные луга.Не жалейте,не жалуйте отдыхом нас,мы совсем не устали.Нам — в дорогу как раз!Не глядите на нас с умилением,неудивляйтесьживым.Жили мы на войне.Нам не отдыха надо и не тишины.Не ласкайте нас званьем:«Участник войны»!Нам —трудом обновитьордена и почет!Жажда трудной работынам ладони сечет.Мы окопами землю изрыли,поранам точить лемехии водить трактора.Нам пора —звон оружьяна звон топора,посвист пуль —на шипенье пилыи пера.Ты прости меня, милая.Ты мне жить помоги.Сам шинель я повешу,сам сниму сапоги.Сам тебя поведу,где дома и гроза.Пальцы в пальцы вплету,и глазами — в глаза.Я вернулся к тебе,но кольцо твоих рук —не замок,не венок,не спасательный круг.