По земле поземкой жаркий чад.Стонет небо, стон проходит небом!Облака, как лебеди, кричатНад сожженным хлебом.Хлеб дотла, и все село дотла.Горе? Нет… Какое ж это горе…Пол-плетня осталось от села,Пол-плетня на взгорье.Облака кричат. Кричат весь день!..И один под теми облакамиЯ трясу, трясу, трясу плетеньЧерными руками.
1941
В те годы
Я проходил, скрипя зубами, мимоСожженных сел, казненных городов,По горестной, по русской, по родимой,Завещанной от дедов и отцов.Запоминал над деревнями пламя,И ветер, разносивший жаркий прах,И девушек, библейскими гвоздямиРаспятых на райкомовских дверях.И воронье кружилось без боязни,И коршун рвал добычу на глазах,И метил все бесчинства и все казниПаучий извивающийся знак.В своей печали древним песням равный,Я сёла, словно летопись, листалИ в каждой бабе видел Ярославну,Во всех ручьях Непрядву узнавал.Крови своей, своим святыням верный,Слова старинные я повторял, скорбя:— Россия, мати! Свете мой безмерный,Которой местью мстить мне за тебя?