Старух было много, стариков было мало:то, что гнуло старух, стариков ломало.Старики умирали, хватаясь за сердце,а старухи, рванув гардеробные дверцы,доставали костюм выходной, суконный,покупали гроб дорогой, дубовыйи глядели в последний, как лежит законный,прижимая лацкан рукой пудовой.Постепенно образовались квартиры,а потом из них слепились кварталы,где одни старухи молитвы твердили,боялись воров, о смерти болтали.Они болтали о смерти, словноона с ними чай пила ежедневно,такая же тощая, как Анна Петровна,такая же грустная, как Марья Андревна.Вставали рано, словно матросы,и долго, темные, словно индусы,чесали гребнем редкие косы,катали в пальцах старые бусы.Ложились рано, словно солдаты,а спать не спали долго-долго,катая в мыслях какие-то даты,какие-то вехи любви и долга.И вся их длинная, вся горевая,вся их радостная, вся трудовая —вставала в звонах ночного трамвая,на мигбессонницы не прерывая.
Физики и лирики
Что-то физики в почете.Что-то лирики в загоне.Дело не в сухом расчете,дело в мировом законе.Значит, что-то не раскрылимы, что следовало нам бы!Значит, слабенькие крылья —наши сладенькие ямбы,и в пегасовом полетене взлетают наши кони…То-то физики в почете,то-то лирики в загоне.Это самоочевидно.Спорить просто бесполезно.Так что даже не обидно,а скорее интереснонаблюдать, как, словно пена,опадают наши рифмыи величие степенноотступает в логарифмы.
Сбрасывая силу страха
Силу тяготения землипервыми открыли пехотинцы —поняли, нашли, изобрели,а Ньютон позднее подкатился.Как он мог, оторванный от практики,кабинетный деятель, понятьпервое из требований тактики:что солдата надобно поднять.Что солдат, который страхом мается,ужасом, как будто животом,в землю всей душой своей вжимается,должен всей душой забыть о том.Должен эту силу, силу страха,ту, что силы все его берет,сбросить, словно грязную рубаху.Встать.Вскричать «ура».Шагнуть вперед.