А мы такую книгу прочитали…И нам о недочитанных жалеть.В огне багровом потонули далиИ в памяти остались пламенеть.Кто говорит о песнях не допетых?Мы жизнь свою как песню пронесли…Пусть нам теперь завидуют поэты:Мы всё сложили в жизни, что могли.Как самое великое твореньеПойдет в века, переживет векаИнформбюро скупое сообщеньеО путь-дороге нашего полка…
«Руками, огрубевшими от стали…»
1
Руками, огрубевшими от стали,Писать стихи, сжимая карандаш.Солдаты спят — они за день устали,Храпит прокуренный насквозь блиндаж.Под потолком коптилка замирает,Трещат в печурке мокрые дрова…Когда-нибудь потомок прочитаетКорявые, но жаркие словаИ задохнется от густого дыма,От воздуха, которым я дышал,От ярости ветров неповторимых,Которые сбивают наповал.И, не видавший горя и печали,Огнем не прокаленный, как кузнец,Он предкам позавидует едва ли,Услышав, как в стихах поет свинец,Как дымом пахнет все стихотворенье,Как хочется перед атакой жить…И он простит мне в рифме прегрешенье…Он этого не сможет не простить.
2
Пускай в сторонку удалится критик:Поэтика здесь вовсе ни при чем.Я, может быть, какой-нибудь эпитет —И тот нашел в воронке под огнем.Здесь молодости рубежи и сроки,По жизни окаянная тоска…Я порохом пропахнувшие строкиИз-под обстрела вынес на руках…
В магазинах утренней Москвы,Разрисованные, как парча,Из своей застенчивой листвыЧто-то мне заветное шепча,Яркие московские цветыНа меня глядят, —И я на них гляжу…Никогда я к ним не подхожу,Но и мимо них не прохожу……И опять я там, и снова там, —Вечно у цветочного ларька;Будто я привязана к цветам,Будто слишком привязь коротка…Продавщица,Ставя нас в тупик,Как бы не торгует, а дарит…«А вот не хотите ли купитьРозовое масло?» — говорит.Чудо-капли из Долины розВеют к нам болгарскою весной;Сговорились двадцать сотен роз,Уместились в капельке одной.Деревянный кубок я беру,Радужный вдыхаю аромат,И, далекий,Различаю вдругГолос… Он зовет меня назад……Где-то тамКачается тюльпан, —Ненаглядный шелковый магнит.Это он меня к моим степямТак притягивает,Так манит…Раз в годуПылает мой тюльпан,Больше раза — лебедю не спеть…На коня!Скорей к моим степям!Только бы к тюльпанам подоспеть!