Я видел Русь у берегов Камчатки.Мне не забыть, наверно, никогда:Холодным взмывом скал земля кончалась,А дальше шла соленая вода.Я видел Русь в ее степном обличье:Сурки свистели, зной валил волов,На ковылях с эпическим величьемРаспластывались тени от орлов.Я видел Русь лесную, боровую,Где рыси, глухари-бородачи,Где с ружьецом идут напропалуюОхотники, темней, чем кедрачи.Я видел Русь в иконах у Рублева —Глаза, как окна, свет их нестерпим!Я узнавал черты лица родного,Как матери родной, был предан им.Ни на каких дорогах и дорожкахЯ, сын Руси, забыть ее не мог!Она в меня легла, как гриб в лукошко,Как дерево в пазы и мягкий мох.
1965
«Прекрасный подмосковный мудрый лес!..»
Прекрасный подмосковный мудрый лес!Лицо лесной реки в зеленой раме.Там было много сказок и чудес,Мы их с тобой придумывали сами.— Загадывай желания свои! —К тебе я обратился — я волшебник!И замолчали в чащах соловьи,И присмирел над Клязьмою ольшаник.— Стань лесом для меня! —И лес растет.И я не я, а дерево прямое.— Стань для меня ручьем! —И он течетИ родниковой влагой корни моет.— Стань иволгой! —И ты в певучий пленСдаешься мне в урочище еловом.— Стань соловьем! —И серебро коленРассыпано по зарослям ольховым.— Стань ландышем! — Пожалуйста! — И я,Простившись и с тобой и со стихами,Меняю сразу форму бытияИ для тебя в траве благоухаю!И тихо говорю тебе: — Нагнись! —Гляжу в глаза, в которых нет испуга.Молю кого-то высшего: — ПродлисьСвидание цветка с дыханьем друга!Я — лес, я — ландыш, я — ручей, я — клен,Я — иволга, я — ты в каком-то роде!Когда по-настоящему влюблен,Тебе доступно все в родной природе!1966