SPAсибо партии. Отдых, путешествия и советская мечта

Вечерние посиделки у костра, как хорошо известно, сплачивали группу. Костер – загадочный источник света и тепла, защищающий от темноты и отсылающий к первобытному миру, – притягателен для каждого, и организации по всему миру, в том числе Служба национальных парков США и скаутское движение, используют его в своих подчас сложных ритуалах [Van Slyck 2006: 183–188][421]. Для некоторых вечерний костер, с игрой на гитаре, песнями, шутками, романтикой пламени, символизировал сущность туризма. Вайль и Генис напоминают, что даже индивидуалист Иосиф Бродский поддался очарованию костра и увековечил его в одном из стихотворений. Те, кто пускался в путь без особой охоты, соглашаясь лишь на однодневный поход, были покорены огненным ритуалом и обещали совершать с товарищами по группе длительные путешествия [Вайль, Генис 1998: 128][422]. Одна женщина, ветеран самодеятельного туризма, в 1966 году говорила о том, что ей запомнилось больше всего: «Водно-пеший переход через нехоженые реки Карелии, тяжесть рюкзака, перетаскивание лодок от речушки к речушке, а потом костер и песни, песни, песни…»[423]. Советские туристы, побывавшие в Чехословакии, отмечали, что костер, разведенный ими вместе с местными жителями, стал одним из самых памятных событий групповой поездки[424].

Советский туризм был массовым, но его финансовая база с 1930-х годов обеспечивалась по преимуществу за счет продажи путевок в групповые туры. В отличие от курортов и домов отдыха, которым уделялось первоочередное внимание, туристические поездки и походы редко дотировались из профсоюзных фондов социального страхования, и обычно туристы оплачивали свое путешествие по полной стоимости. Благодаря этим доходам центральные и местные туристические управления (с 1962 года – советы по туризму) платили заработную плату сотрудникам, пропагандировали самодеятельный туризм, расширяли инфраструктуру, которая в 1950-60-е годы существовала в условиях строгого учета издержек. В 1965 году А. X. Абуков, председатель Центрального совета по туризму, сообщал, что 80 % операционного бюджета его ведомства образуется за счет продаж путевок[425]. Разумеется, чем больше вариантов могли предложить советы по туризму, тем больше выручки они получали, и на протяжении 1950-60-х годов центральное и местные управления занимались разработкой новых маршрутов и направлений, а также новых разновидностей туризма, о чем будет сказано ниже.

Помимо хорошо известных туров на Кавказ и в Крым, многие новые маршруты в 1950-х годах появлялись почти случайно: из закрытого монастыря можно было сделать турбазу, куда прокладывали маршруты, не очень заботясь о том, будет ли он интересным или привлекательным для туристов. Постепенно процесс разработки стал более систематизированным: чиновники от туризма отсылали в центральные органы паспорт маршрута, где указывались вид передвижения (пешком, на велосипеде, автомобиле или автобусе), начальный и конечный пункты, длина, категория сложности, достопримечательности вдоль маршрута, места, рекомендованные для ночевки[426]. Ежегодный Справочник «Туристские маршруты по СССР», выпущенный в 1958 году, содержал 122 тура, предлагавшихся ЦТЭУ, продолжительностью от пяти до 20 дней, стоимостью от 280 рублей (10-дневное пребывание в Бородино под Москвой) до 1700 рублей (20-дневный круиз Москва – Астрахань и обратно в каюте класса люкс) [Туристские маршруты по СССР 1958][427]. При этом средняя месячная зарплата в 1954 году составляла около 700 рублей. В 1968 году туристы могли выбирать из 192 всесоюзных маршрутов и 721 местных. Десять дней в Бородино теперь обходились в 28 рублей (после деноминации 1961 года; средняя зарплата теперь равнялась 113 рублям), а такой же, как раньше, круиз по Волге – в 165 [Туристские маршруты на 1968 год][428].

Впечатляющее разнообразие, демонстрируемое справочниками, не отвечало спросу со стороны туристов. Председатель Башкирского областного совета по туризму и экскурсиям Е. К. Шишкин признавался в 1964 году: «Не секрет, что туристские путевки за полную стоимость берут только на Черноморское побережье и в Ленинград, а на местные маршруты, к нашему сожалению, за полную стоимость путевки пока берут неохотно»[429].

Кроме того, хотя многие путешествия могли совершаться круглый год и существовали специальные лыжные маршруты, спрос на туристические путевки (как и на курортные) был сезонным.