Метод распределения путевок – как и в случае с курортами – еще больше усиливал несоответствие предложения спросу. В начале каждого туристического года местные ТЭУ (позднее – советы) заказывали определенный набор путевок по всесоюзным и местным маршрутам. Затем профсоюзы покупали их для перепродажи своим членам или выдачи в качестве поощрения за безупречную работу. Таким образом, отправка человека в турпоходы и турпоездки происходила на рабочем месте. Нельзя было просто написать, к примеру, на сочинскую турбазу и заказать радиальный тур № 32 с 20-дневным пребыванием в Сочи: все такие путевки давно отошли к местным советам по туризму и профсоюзным организациям. Но так как большинство других направлений пользовались малым спросом, многие путевки оказывались невостребованными. В 1965 году Московский городской совет по туризму и экскурсиям сообщал, что профсоюзы выкупили лишь около 60 % путевок, на которые имели право, и что совет, если он хочет свести концы с концами, должен продать оставшиеся напрямую туристам. Непроданные путевки означали убытки для совета[430].
Чиновники, ведавшие туризмом, жаловались на нежелание органов социального страхования дотировать туристические путевки на 70 %, как путевки на курорты и в дома отдыха. Поэтому единственным выходом был маркетинг. В апреле 1957 года ЦТЭУ поместило в газете «Труд» рекламу: «Туристское путешествие по родной стране доступно каждому». Далее перечислялись доступные маршруты и адреса местных ТЭУ, где можно было приобрести путевки. В том же году вышел плакат В. И. Говоркова «Всей семьей на отдых» с изображением поезда (хотя возможности для семейного отдыха предоставлялись крайне редко). Ежегодные справочники по маршрутам, тиражом 50 тысяч экземпляров и больше, также информировали население о потенциальных турпоездках. Поощрялось устройство «туристических вечеров», на которых участники поездок рассказывали о своих впечатлениях и побуждали других следовать своему примеру. Для рекламы служили и туристические клубы, сеть которых расширялась: они организовывали вечера с просмотром слайдов и любительскими фильмами, посвященными туристическому отдыху. Кроме того, маршруты рекламировались по радио, телевидению, в газетах и брошюрах [Лебина, Чистиков 2003: 285][431].
Число туристов в эти годы, несомненно, росло, хотя точные цифры вычислить трудно. В 1964 году было реализовано примерно 610 000 путевок на групповые туры, еще 2,2 миллиона туристов отправились в путешествие самостоятельно: одни пользовались турбазами, другие разбивали палаточные лагеря. Как сообщал Центральный совет по туризму, в 1963 году он отправил за границу 50 000 человек (это меньше других оценок, касающихся зарубежного туризма). В 1974 году границы между категориями туристов оказались размытыми: секретарь ВЦСПС докладывал, что в 1969 году насчитывалось 7,2 миллиона туристов, в 1974 году их оказалось уже 20 миллионов, кроме того, 50 миллионов человек путешествовали по выходным и 300 000 выезжали за границу[432].
Трудности с подсчетом туристов отчасти стала следствием децентрализации туристической деятельности и все более частых проявлений инициативы со стороны местных советов, той самой инициативы, которую должны были поощрять реформы 1962 и 1969 годов. Помимо составления местных маршрутов, областные турагентства дотировали дальние поездки. С почином выступило московское ТЭУ, в 1960 году запустившее специальные туристические поезда на Кавказ и к Черному морю. В середине 1960-х годов многие местные советы по туризму финансировали собственные поезда и начали разрабатывать крупномасштабные программы речных круизов. В 1967 году турист мог приобрести путевку на 20-дневный круиз по Волге от Москвы до Астрахани и обратно в совете любой из десяти областей, лежавших вдоль маршрута. Сочинский совет по туризму начал предлагать с 1964 года собственные круизы по Черному морю, а с 1969-го – и зарубежные (в Румынию и Болгарию). Путевки продавались туристам не только из Краснодарского края, но и со всей страны [Туристские маршруты на 1967 год][433]. Неслучайно инициативу проявили прежде всего в Москве и Сочи: это были два самых привлекательных направления, и у местных советов по туризму образовались запасы средств.