SPAсибо партии. Отдых, путешествия и советская мечта

Инициатива порой вела к конфликтам, поскольку каждый орган, реализуя путевки, прямо или косвенно конкурировал с другими. Директор сочинской турбазы отказался предоставлять какие-либо услуги туристам, прибывавшим с 1960 года на пресловутом поезде из Москвы. Владимирский областной совет по туризму, небольшой и плохо финансируемый, напрасно пытался вовлечь Москву в совместный проект по привлечению туристов в старинные города области, в начале 1960-х годов ставшие особенно популярными у московской интеллигенции. Сибирские советы по туризму были недовольны попытками москвичей создать собственные маршруты, пролегающие по Сибири. Критики утверждали, что более крупные советы могли устанавливать более выгодные расценки, договариваясь о железнодорожных и теплоходных перевозках с транспортными министерствами[434]. Стоимость 10 различных круизов направления Москва – Астрахань в 1967 году составляла от 160 до 170 рублей в каюте первого класса и от 86 до 100 рублей в каюте четвертого класса; самый дорогой 170-рублевый билет продавался в Москве – слабый признак рыночного принципа ценообразования. В Москве наблюдался наибольший спрос на турпоездки, и местные туристы могли позволить себе путешествовать с роскошью [Туристские маршруты на 1967 год].

Поездом, морем, самолетом: расширение географии туризма

Рост рекреационных и досуговых поездок граждан можно считать одним из главных достижений советского государства в послесталинскую эпоху Как оздоровительный отдых, так и туризм приносили пользу потребителю – помимо приятного перерыва в каждодневной рабочей рутине. На протяжении 1960-х годов расширение возможностей происходило по многим направлениям: строились новые гостиницы и турбазы, разрабатывались новые маршруты, пропагандировались поездки выходного дня. По сравнению с первыми послевоенными годами советские отпускники гораздо сильнее желали открывать для себя новые горизонты, а многие туристические маршруты подразумевали неподвижный отдых вроде курортного. Притягательность юга с его морем и солнцем оставалась велика и в 1960-е годы, и впоследствии, однако новые направления и виды поездок были призваны сделать туризм более доступным для тех, кто с энтузиазмом искал таких возможностей – доля их в населении неуклонно возрастала. Но советская экономика, которая не сумела выполнить многие другие обещания относительно «хорошей жизни» при социализме, не смогла и обеспечить отдых для членов общества, подвергавшегося непрерывной урбанизации: образованных наемных работников, обладавших средствами для того, чтобы выбрать вариант проведения досуга.

Городские маршруты

Хотя большинство туристов мечтало когда-нибудь оказаться на Черном море или Кавказе, Москва с 1930-х годов оставалась маршрутом № 1 [Путешествия по СССР 1938; Gorsuch 2011:36–38 (о значении Москвы)]. Привлекательность города как столицы Советского Союза была чрезвычайно высока. Для туристов, пишет Ж.-Д. Урбен, «Москва была средоточием ценностей данной цивилизации», и чиновники от туризма разделяли это убеждение. В справочнике для туристов, изданном в 1959 году, говорилось:

Все дороги ведут в Москву. Где бы ты ни путешествовал, если ты не москвич, все равно мечтаешь побывать в Москве, на Красной площади, в Кремле, пройтись по ее улицам, ознакомиться с ее грандиозным всесторонним богатством… Для туриста Москва, бесспорно, самый драгоценный источник познания [Urbain 1991: 145; Спутник туриста 1959: 11].