Спенсервиль

Клифф Бакстер вышел из полицейского участка, прошел полмили в восточном направлении по Главной улице пешком и ровно в половине восьмого утра вошел в закусочную.

Там он сел за свой обычный столик, и к нему сразу же подошла немолодая официантка, которую звали Лэйни.

— Доброе утро, шеф, как дела сегодня? — поздоровалась с ним она.

— Отлично.

— Кофе?

— Обязательно.

Она налила ему чашку из большого кофейника, который держала в руках, и спросила:

— Меню вам дать?

— Не надо. Яичницу из двух яиц, поподжаристее, с ветчиной, гренки и печенье. Тоста не надо и сока тоже не надо.

— Будет сделано. — Официантка уже собралась отходить от столика, но Бакстер окликнул ее:

— Эй, а что это Шерри сегодня не видно?

— Звонила, сказала, что заболела, — ответила Лэйни.

— Вот как? Один из моих знакомых видел ее вчера вечером.

— Быть может, слишком хорошо повеселилась, — улыбнулась Лэйни.

— Да нет. Он ее не на вечеринке видел. А в церкви Святого Джеймса, той, что возле Овертона. — Говоря это, Бакстер внимательно следил за выражением лица официантки, но та явно ничего еще не знала.

— Так я пойду, скажу, чтобы вам готовили яичницу.

— Да, конечно. Если Шерри появится или позвонит, передай ей, что я ее искал. Надо поговорить, она там по парковочным штрафам задолжала.

Улыбка мгновенно исчезла с лица Лэйни, она молча кивнула и отошла.

Принесли завтрак, и Клифф принялся за еду. Почти все заходившие в кафе здоровались с ним, а он сидел и гадал, успело ли до кого-нибудь из них уже что-то дойти.

Вошел Чет Коулмен, один из членов городского совета, а заодно и владелец аптеки. Увидев Бакстера, Коулмен уселся напротив него за тот же столик и без долгих вступлений спросил:

— Шеф, вы уже знаете о том собрании, что проводилось в церкви Святого Джеймса?

— Слышал кое-что.

— Это же надо, пока мы там заседали в городском совете, нас поливали на собрании.

— А не брешут?

— Мне очень не понравилось то, что мне передавали.

— А откуда вы узнали?

— Н-ну… у меня там был один знакомый.

— Да? И он что же, позвонил еще вчера, невзирая на позднее время, или сообщил сегодня прямо с ранья?

— Э-э… сегодня…

— Да? А вашего знакомого случайно зовут не миссис Коулмен?

На этот счет Чет Коулмен ничего не ответил; впрочем, в ответе и не было необходимости.

— Знаете, Чет, — проговорил Бакстер, — весь округ, черт бы его побрал, выходит у нас из-под контроля. И знаете почему? Из-за баб. Если мужики не в состоянии держать в узде своих любовниц, считайте, что все пропало.

— Э-э… ну, насколько я понимаю, мужиков там вчера тоже было достаточно и, как я слышал…

— Позвольте мне дать вам один совет, господин член городского совета: если ваша жена окажется в этом вопросе в конечном счете не на той стороне, на какой следовало бы, на ноябрьских выборах это может вам крепко повредить, а уж вашему бизнесу тем более. — Бакстер встал, бросил на стол несколько долларов и вышел.

Было уже без четверти девять, и Главную улицу заполняли люди и машины; тех и других стало меньше, чем бывало в такой час двадцать лет назад, но все же достаточно много, так что у Клиффа Бакстера, пока он шел по улице, здороваясь со знакомыми, возникло ощущение, какое бывает у обходящего свои владения человека: он чувствовал себя принцем, выбравшимся из дворца, чтобы самому пощупать настроение своих подданных. Большинство людей вели себя как обычно, но кое-кто вроде бы стремился уклониться от встречи или бросал на него странные взгляды.

Клифф Бакстер остановился поболтать с несколькими горожанами, пожал массу рук, перебросился несколькими фразами с владельцами магазинов, открывавшими в этот час свои лавки, приподнимал шляпу, здороваясь с женщинами, и даже перевел через улицу старушку, некую миссис Грэхэм.

Некоторое время он постоял на улице перед полицейским участком, здороваясь со всеми, кто проходил мимо, обращаясь к большинству из них просто по имени; пошутил с Оливером Греббсом, президентом местного банка, — дескать, тот растрачивает средства банка на содержание любовницы; оба при этом хорошо знали, что слова насчет растраты были и правда шуткой, но любовница действительно существовала.

Бакстер бросил взгляд на здание суда, к которому сейчас тянулись через парк цепочки спешивших на работу людей. Он понимал, что где-то очень скоро, сегодня или завтра, ему придется отправиться туда на беседу с мэром.

Пока что у Клиффа Бакстера не сложилось никакого ясного ощущения, в какую сторону дует ветер; но у него возникло предчувствие, что обстановка напоминает ту, какая бывает перед самым началом северного ветра, сперва обычно очень мягкого, едва осязаемого, так что не сразу даже и поймешь, что теплому западному ветру пришел конец. В такие моменты бывает тихо и спокойно, и лишь очень немногие люди замечают, что ветер сменил направление.

Бакстер развернулся и вошел в здание полиции; сидевший за столом дежурного сержант Блэйк приветствовал его с нарочитой небрежностью.

Бакстер прошествовал во внутреннее помещение и предупредил Уорда:

— Выезжаем в десять.