Сплетня

— Я видела твою историю поиска в браузере, когда ты однажды ушла в Книжный клуб, — продолжает она.

Я пристально смотрю на нее.

— О, я вовсе не любопытствовала. Я разгадывала кроссворд, и мне нужно было кое-что посмотреть в Интернете. Твой айпад лежал на диване, и все вкладки в верхней части экрана оказались видны. Все окна, которые ты открывала. Окна в ее жизнь. Жизнь Салли.

— Твою жизнь, — произношу я.

— Нет! — Ее глаза вспыхивают, и на секунду мне становится страшно. Я боюсь собственной матери. Боюсь того человека, которым она была, а может, до сих пор является где-то глубоко внутри. Знала ли она о твитах Лиз? Неужели и за той фотографией стояли они вдвоем? Видимо, так и было. Как она могла поступать так со мной? С собственной дочерью.

— Это не моя жизнь, — качает она головой. — Это ее жизнь. Я уже говорила тебе. Она — это не я. А я — не она. Я не была ею уже так долго, и я не могу…

Ее голос срывается. Я снова сосредоточиваюсь на своих ладонях. Они сжаты так плотно, что мышцы на моих предплечьях болят от напряжения. Я больше не знаю, кто она. Мне ничего не известно об этой женщине.

— Тебе повезло, Джо. Ты не знаешь, каково это — бояться человека так сильно, что кровь застывает в жилах при звуке поворота его ключа в двери. Ты писаешься в трусики, когда он поднимается по лестнице; с каждым шагом, приближающим его к тебе, твое время истекает. Тебе негде спрятаться и нет смысла кричать, так что ты ждешь. Ждешь, что это произойдет снова, и это происходит. Это случается. Каждый раз случается. Этого не избежать. Если он не избивает тебя ремнем, то расстегивает молнию на брюках. Он ставит ноги по обе стороны от тебя, когда ты съеживаешься на полу. Заставляя тебя совершать то, о чем ни один ребенок не должен даже знать, не то что делать.

Она вздыхает.

— А когда он не терроризировал меня, то срывал злость на матери. Иногда он хватал ее за шею и поднимал вот так — прямо за горло — прижимая к стене, пока ее лицо не синело, а ноги не начинали дергаться. Я видела, как мать сползала вниз, когда он отпускал ее. Оседала на пол, как тряпичная кукла. Порой он пинал ее для пущей убедительности.

Она съеживается в кресле, будто отец снова стоит перед ней.

— О, это был сам дьявол, Джо! — плачет она. — Сам дьявол!

Я должна ее утешить. Обхватить руками и крепко прижать к себе. Это моя мать. Женщина, которую я любила, на которую смотрела всю жизнь. И вот она здесь, вновь переживает ужасы прошлого, плачет в кресле, как испуганный ребенок, которым она когда-то была. Но я приросла к дивану, онемевшая и застывшая. То, что она рассказывает, — просто ужасно, хуже, чем все, что я могла представить. И я вижу по ее глазам, что это еще не все.

Я едва дышу. Это не может происходить на самом деле. Этого просто не может быть. Я не сижу в маминой гостиной, не пью херес в семь часов вечера и не слушаю эту мерзкую историю, наблюдая, как мама выкапывает воспоминания, одно за другим, переживая их у меня на глазах. Это не реально.

— Ты рассказываешь все это, чтобы оправдать свой поступок? Ему нет никаких оправданий. Ты убила маленького мальчика.

— Нет! — мотает головой она. — Я этого не делала, это была игра. Игра, которая пошла ужасно, ужасно неправильно. Ты должна мне поверить, Джо! — Ее руки вцепились в подлокотники кресла. Побелевшие ногти вонзились в обивку.

В моей сумке снова звонит телефон. Я выуживаю его и вижу, что это Майкл. Черт возьми. Зачем он звонит мне сейчас? Уверена, он знает, на что это похоже.

— Алло?

— Джо, тут никого нет.

— Что ты имеешь в виду?

— В квартире никого нет. Ты ведь говорила — квартира 2А, так?

— Да. Это на первом этаже. Тебе нужно нажать кнопку звонка на наружной двери и…

— Да, я так и сделал. Но ответа нет. Не волнуйся, я позвоню в одну из соседних квартир и попробую найти кого-нибудь, кто впустит меня в дом. Может, ее звонок не работает.

Тон его голоса меняется. Становится ниже и доверительнее.

— Как ты?.. Как там у вас дела?

Я вздыхаю:

— А ты сам как думаешь?

— Черт. Да, глупый вопрос. Прости, что я вам помешал. Я просто боялся, что неправильно расслышал адрес. Не беспокойся. Я отвезу Альфи домой и буду ждать, когда ты мне позвонишь.

Глава 47

Сжав ладони между колен, я продолжаю, не пытаясь скрыть горечь в голосе:

— Итак, на чем мы остановились? Кажется, ты собиралась привести еще какие-то оправдания тому, что убила маленького мальчика.

Мама морщится:

— Это не оправдания, Джо. Я просто пытаюсь рассказать тебе всю историю. Поместив ее в сопутствующие обстоятельства. Я так долго ждала, чтобы это сделать, что ты могла бы услышать ее целиком.

— Долго ждала, чтобы рассказать мне? — Я недоверчиво качаю головой. — Ты говоришь так, будто это твое решение — признаться во всем. Ты бы мне так ничего и не сказала, если бы я не узнала сама.