Средь других имен

«Не сосчитать бесчисленных утрат…»

Не сосчитать бесчисленных утрат,
Но лишь одну хочу вернуть назад.
Утраты на закате наших дней
Тем горше, чем поздней.

И улыбается мое перо:

Как это больно всё и как старо.
Какою древностью живут сердца.
И нашим чувствам ветхим нет конца.

1955 год

«Эта горькая вольная воля…»

Эта горькая вольная воля —
И внутри, и повсюду, кругом —
Острым снегом в лицо меня колет.
Только думаю я о другом:
О степях, где стада с чабанами,
О Москве… и опять о степях.
Где мы будем? Что станется с нами?
И привычный шевелится страх.

1955 год

«Не стать ли знаменитым дряхлым гадом…»

Не стать ли знаменитым дряхлым гадом
С морщинами и астмой? Все, что надо
Для стариков маститых и старух.
Потерян будет ум, утрачен слух,
Сомнения мучительная едкость,
Пера смертельная исчезнет меткость,
И стану я почтенна и глупа
И удостоюсь звания столпа…

1955 год

Возвращение

Вышел Иван из вагона
С убогой своей сумой.
Народ расходился с перрона
К знакомым, к себе домой.

Иван стоял в раздумье,

Затылок печально чесал,
Здесь, в этом вокзальном шуме,
Никто Ивана не ждал.

Он, сгорбившись, двинулся в путь

С убогой своей сумой,
И било в лицо и в грудь
Ночною ветреной тьмой.

На улицах было тихо,

И ставни закрыли дома,
Как будто бы ждали лиха,
Как будто бы шла чума.

Он шел походкой не спорой,

Не чуя усталых ног.
Не узнал его русский город,
Не узнал и узнать не мог.

Он шел по оврагам, по горкам,

Не чуя натруженных ног,
Он шел, блаженный и горький,
Иванушка-дурачок.

Из сказок герой любимый,

Царевич, рожденный в избе,
Идет он, судьбой гонимый,
Идет навстречу судьбе.

1955 год

Жизнь