Среди убийц. 27 лет на страже порядка в тюрьмах с самой дурной славой

– Зачем ему вообще все это? – спросила я.

– Он хочет использовать Уормвуд-Скрабс в качестве фона, чтобы протолкнуть новый «закон и порядок», – объяснил Фил.

Суть состояла в том, чтобы предложить более жесткий порядок заключения под стражу. Теперь каждого человека, пойманного с ножом, приговаривали бы к тюремному заключению, а не общественным работам. Любой приговоренный к тюремному заключению должен был отбывать наказание за решеткой, даже если это означало бы увеличение числа заключенных. Фирмам и организациям, занятым реабилитацией заключенных, был предложен «подсластитель»: они должны были начать получать деньги при подтверждении положительных результатов.

– Ну да, конечно! – сказала я, закатывая глаза. Казалось, это прекрасная идея, но на бумаге все выглядит лучше.

Честно говоря, все правительственные инициативы влетали в одно ухо и вылетали из другого. Все они были идиотскими. Простите за грубость.

Политики были убеждены, что они придумали что-то революционное, о чем никто никогда не слышал, хотя мы пробовали нечто подобное уже сотни раз. Это напоминало участок с круговым движением. В прошлый раз это не сработало, но они решили, что теперь все получится, и снова запустили инициативу.

Кэмерон называл это «жестким, но умным» подходом к преступлениям. К сожалению, эта инициатива была обречена на провал, если бы правительству не удалось найти большее финансирование. Реабилитация, стимулирование – все это требует денег. Что касается отправки большего количества заключенных за решетку, тюрьмы и так были на пределе. Более 50 % британских тюрем были переполнены в связи с решением правительства закрыть многие из них из-за нехватки финансирования. Не буду даже начинать. За политику я не отвечала, а вот за обеспечение безопасности премьер-министра – да.

Я была возбуждена, но при этом напряжена. Приезд Кэмерона грозил мне логистическим кошмаром, тем более что начальник тюрьмы позволил журналистам, фотографам и операторам войти в тюрьму и задать премьер-министру вопросы. К счастью, я процветала в таких ситуациях: исправление ошибок, поиск решений. Организация была моей сильной стороной.

Что нам следовало сделать: запереть всех или позволить Кэмерону встретиться с несколькими заключенными? Если бы мы все же решили выпустить некоторых заключенных, это должны были быть люди, которые хорошо себя зарекомендовали и находились на пути к условно-досрочному освобождению. Пресса тоже нуждалась в проверке. Мы были обязаны провести оценку риска. Эти люди не должны были представлять никакой угрозы. Нам следовало предупредить заключенных о приезде премьер-министра или оставить это в секрете?

Было множество деталей, которые мне следовало заранее согласовать с Даунинг-стрит. Кто войдет в тюрьму вместе с премьер-министром? Кто будет ждать снаружи в «Ягуаре»? В какое время они приедут? А уедут? Я придерживалась строгого временного регламента. У нас не было места на ошибку.

Важный день наступил. Мы решили провести премьер-министра по корпусу Б, потому что он был самым красивым. Это был корпус для новоприбывших, в котором было меньше заключенных и драм. Честно говоря, я никогда не видела его таким чистым. Там пахло свежей краской и моющим средством. Пол сверкал. Лестницы сияли. Мы были похожи на гордых домовладельцев. Приглашая кого-то на чай, вы не хотите, чтобы ваш дом был похож на свалку, так ведь? Мы тоже этого не хотели. Мы приложили все усилия, чтобы Уормвуд-Скрабс сиял, и это был наш шанс похвастаться.

Забудьте о начале рабочего дня в половине восьмого утра. В тот день я приехала в Уормвуд-Скрабс к половине седьмого, чтобы убедиться, что все в порядке. Удивительно, но я не выкурила целую пачку сигарет за один раз, следовательно, мое воздержание приносило свои плоды. Правда, к тому моменту, как знаменитый бронированный «Ягуар» въехал в ворота тюрьмы ровно в десять утра, я выпила немало кофе.

Премьер-министра сопровождали полицейские на мотоциклах, что меня удивило. Автомобиль проехал прямо на оцепленную охраняемую территорию, где мы с начальником тюрьмы готовились поприветствовать Дэвида Кэмерона.

В итоге мы решили держать всех заключенных в камерах, чтобы избежать потенциальной катастрофы. Кроме того, мы сохранили все в формате «совершенно секретно». Мы не могли быть уверены, что заключенные не позволят себе лишнего, узнав, что премьер-министр приехал в тюрьму. Они и в обычное время были болтливыми. Ему бы не дали и слова сказать.

Телохранители первыми вышли из автомобиля. Они осмотрели все вокруг, выискивая потенциальную опасность. Спереди была женщина, сзади – высокий парень, с которым мы повздорили. Он открыл дверь Кэмерону, который вышел на землю Уормвуд-Скрабс с широкой улыбкой политика. Он расправил плечи и застегнул черный пиджак. На нем была белоснежная рубашка, подчеркивавшая загар, и, конечно, ярко-синий галстук.

Я сделала шаг назад. Первой с ним должна была поздороваться не я, а начальник тюрьмы.