Срок годности

ЛЮБОВЬ

– Любовь есть передача трудов души и духа. «Она сочетает в себе силу влечения с духовной беспомощностью, закономерность инстинкта с духовной случайностью, биологическую здоровую безошибочность с духовной неразборчивостью… Любовь есть творчество…».[52] В любви нет ничего раздельного, в ней все сообща. Так называемая безответная, односторонняя «любовь» не есть любовь. Такое состояние можно назвать фантазией души, побуждением плоти, скрытыми сатириазисом,[53] нимфоманией. Любовь существует для двоих. Любить одному возможно лишь потеряв обоюдность, но прежде неизбежно быть вдохновленным творчеством двоих. Ибо «царство духов состоит именно в том, что одно существует всегда для другого, в другом, – выходя за свои пределы, – утверждает себя, лишь покидая себя ради другого».[54]

Начало любви – взгляд. Скользящий, случайный, беглый в толпе; прямой, гипнотический на фотографии; горячий, жадный глаза в глаза. Без ответа – мгновенного, говорящего, доверительного, лукавого взгляда не выйдет зарождения любви. Оно в обоюдном созерцании, с обожанием, хитростью, необходимой дипломатией. Так начинается творчество любви. В случае, когда взгляд намеренно пропущен, на него не дан ответ, или того больше, дан отвергающий ответ, все последующее объясняется домогательством фантазии.

Начало любви – голос. Драматический баритон, альтино, бас профундо ожидает в ответ лирическое сопрано, низкое меццо, контральто, тишину. Охриплость завораживает звонкость, паузы пробуждают задушевность. Готовые от природы голоса терпят перемену, творят единый голос любви. Жаркий, сонный, прерывистый, немой. Как хороши голоса любви, собранные в подгнившие по осени стога.

Срок любви-творчества – мгновение, день, средняя, продолжительная часть жизни человека. Ее биография может длиться через века и не иметь срока годности. Не принимайте завышенный стиль на счет любви к Богу, это творчество отдельного рода. И непременно побывайте в музее Ватикана, самой крупной темнице мрамора, томящегося без солнца и луны. В представлении христиан VII века, Христос – дедушка в короне с дряблыми ножками.

Из недельного отпуска вернулась Сандра. Оброненная реплика отсылает место ее отдыха на близкий к Австралии архипелаг. Старик не любопытствует, мельком осматривает залитый ровным загаром безымянный палец, на котором сохраненной от солнца частью светится след от обручального кольца.