Когда Педро не работал с докрасна раскаленным металлом, он устраивался в уголке двора и прямо на земле рисовал цветные картины. Его карманы были набиты красками, он умещал свой мир пигментов в маленькие тряпичные мешочки. Растертые в порошок камни и корни, охристые земли, коричневые земли, пески, мел, засушенные лепестки.
Но вот уже несколько месяцев Педро не удавалось закончить свои рисунки. Мой брат стал крепким коренастым подростком с огромными ручищами. Ему еще не исполнилось пятнадцати лет, но все мальчишки от шестнадцати и старше только и мечтали с ним подраться. Однако Педро был куда более миролюбивым, чем можно было решить из-за его грубой внешности, ведь здесь никто не насмехался над цветом его волос или над перьями, которыми якобы была покрыта его сестра, а сам Педро в драку не лез. Тем не менее парни из квартала знали верный способ втянуть его в драку и прибегали к провокации, на которую он неизменно поддавался. Достаточно было выждать, пока он сосредоточится на очередной картине из цветной пыли, которую он рассыпал по двору и по всем окрестным дорогам в красной пустыне, и, когда картина будет почти закончена, войти в цветной круг и растереть ее ногами. Осечки ни разу не случилось, юный художник всякий раз вспыхивал, и разноцветное пространство становилось полем боя.
И тогда – держись, провокатор, сам напросился.
Педро, поглощенный своими рисунками и подростковыми драками, не знал, что к нему идет человек, на этот раз вовсе не людоед, а человек, у которого при себе была лишь маленькая красная деревянная повозка – игрушка, которую тот годы назад сделал для сына. Человек шел по следу проигранной женщины и ее детей, его вели истории, рассыпанные под камнями пустыни, он расспрашивал кочевников и шаг за шагом приближался к сыну с красными волосами, такими же красными, как перья его любимого петуха. И поскольку мир теснее, чем кажется, поскольку дорог, ведущих к югу, не так уж много, поскольку прекрасные истории не забываются, а преображаются в зависимости от времени, местности и рассказчиц, и поскольку все помнили сказки, которые маленькая Анита, сидя на шкатулке, рассказывала на своем языке, он напал на наш след в этой огромной стране, держась указаний, в какую сторону идти.
Отец появился в нашем дворе всего через несколько дней после смерти портнихи, глянул на домашнюю птицу и постучал в нашу дверь.
Мартирио провела его в опустевшую комнату, он улегся на набитый ковылем матрас и лежал с открытыми глазами. Он и слова не произнес, когда с наступлением темноты вернулись его выросшие дети. Каждый в молчании ел свою похлебку. Но когда после ужина Хосе вытащил из карманов обломки игрушечной повозки и у нас на глазах принялся их соединять, я наконец поняла, кто этот человек, которого Мартирио уложила на топчан нашей матери и который, похоже, никогда раньше меня не видел.
– Завтра же пойду искать работу! – заявил он, протягивая Педро красную тележку. – В этой совсем новой стране наверняка нужны сильные руки.
– Завтра воскресенье! – ответил сын новым, еще незнакомым Хосе низким голосом.
– Надо же, мой мальчик теперь говорит как мужчина! Что ж, дождусь понедельника! Никто не скажет, что я сижу на шее у своих детей. Мое помешательство умерло вместе с моим петухом. Я никогда больше вас не покину!
На следующее утро наш отец, проснувшись, посмотрел в окно, увидел зимнее солнце, уже высоко стоявшее в небе, оглядел двор и бедноту, живущую в нем. Его взгляд скользнул по замершей в луче света Кларе и остановился на сыне, юном крепыше с красными волосами, согнувшемся в три погибели в центре цветного круга, который обступили парни постарше, они просто стояли и чего-то ждали. Трое самых старших переглянулись и, чуть помедлив, разом ступили в круг. И тогда Педро распрямился и кинулся на незваных гостей.
Хосе, наверное, разглядел лишь одну сторону этой сцены, увидел лишь сражение и остался слеп к его причинам. Он заметил только ярость своего сына, который исступленно лупил голыми руками, только кровь в уголках его рта. Он присмотрелся только к троим распростертым в пыли противникам Педро и не обратил внимания на творение, которое было стерто, уничтожено.
Он проделал весь этот путь ради бешеного парня с красными волосами, он сделает из этого красного мальчика величайшего бойца в этих краях. А потом снова переплывет море и вернется в свою страну, чтобы показать им всем своего чемпиона, своего нового Красного Дракона.
Он почувствовал себя обновленным и сбежал по лестнице, чтобы обнять сына.
В понедельник наш отец не стал искать работу, как обещал нам, но долго рассказывал о своих планах, о больших надеждах, которые возлагал на Педро.