Сшитое сердце

В комнате нашей матери, где царило большое зеркало, которым позволил ей обзавестись ее успех, отражение Аделаиды на мгновение дрогнуло. Красавица, пошатнувшись от дыхания только что надетого красного платья, утратила надменность, и время сделало легкую, неуловимую паузу. На мир повеяло покоем, и все агонии на мгновение замерли. Красота чувствовала себя как дома в этом атласе, среди яростных оттенков которого только такой необыкновенный цвет кожи и мог выжить. Но передышка не затянулась. Аделаида тотчас опомнилась от изумления и одним движением руки разрушила гармонию своей кожи и ткани. И между девушкой и кровавым платьем завязалась битва: отвоевать свое место, заставить на себя смотреть, и чтобы больше ничего не видели. Равновесие было нарушено, платье душило девушку, а та, отбиваясь, сокрушала платье. Красный ларчик платья обернулся вульгарностью. И Аделаида отыскала ошибку. Этот торчащий волосок, эту нитку, которая едва высовывалась, но так раздражала кожу, что она подцепила нитку ногтями и выдернула. И, поскольку в творениях моей матери всегда имелась какая-то тайна, эта единственная оборванная нитка разрушила сооружение из ткани и юбка упала к ногам юной красавицы.

– Куда это годится? Мое платье держалось на ниточке! Надо все переделать, его и на один вальс не хватило бы! – пошутила прекрасная Аделаида с безупречной улыбкой.

Моя мать удивилась непрочности своего произведения. Она снова примется за работу. До сих пор у нее не случалось осечек. Она ничего не понимала.

Моя мать попалась на крючок.

Мы в бессилии смотрели, как она постепенно распадается. Одержимая бесконечными переделками, которых требовала Аделаида, она забывала поесть, потеряла сон, рассыпала свои катушки, растеряла пуговицы, иголки и булавки. Фраскита Караско крошилась. Чем больше она исправляла платье, тем больше рассыпалась сама. С каждой новой примеркой на кроваво-красном бальном платье множились невидимые изъяны, и безупречная улыбка с жестокой легкостью их подчеркивала, а взгляд моей матери тонул в зеркале, залитом красной тканью.

Руки у нее начали дрожать, движения сделались неуверенными, глаза потускнели. Смерть легонько потянула за красную нитку, и наша мама истрепалась.

– Нам надо приготовиться, – сказала однажды ночью Мартирио, поглаживая меня по лбу в темноте, когда мы все легли спать.

– К чему приготовиться? – Это голос Анхелы.

– Разве ты ее не узнала?

– Кого? – спросил в темноте другой голос.

– Не узнала это лицо, нарисованное кровью Сальвадора на его знамени, лицо прекрасной дамы, которая вышивала рядом с нашей мамой? – прошептала Мартирио. – Это смерть заказала себе бальное платье.

– Аделаида!

– Я ненавижу ее улыбку. Когда я вижу ее, мне убивать хочется.

– Именно это она и старается внушить некоторым. Другие покоряются легче.

– Надо уничтожить это отравленное платье!

– Мама этого не переживет.

– Слишком поздно, ее душа держится на ниточке, – сказала Мартирио. – Скоро мы останемся одни. Давайте спать.

Под кроватью

Мне едва исполнилось четыре года, и я слушаю последние мамины слова – бессвязные, ее ум расползается по швам. Тусклые шерстяные фразы, слова, выведенные тамбурным швом, истончившаяся до нитки боль. Я слушаю сотканные ею тяжелые плащи рассказов, гербы, разноцветные стяги. Слушаю крики, слезы, жемчуга и самоцветные камни, блестки из драгоценных металлов. Я слушаю долгие паузы, что подобны просветам в вышивке ришелье, облегчающие плотный, загроможденный сказочными мотивами воздух комнаты. Внезапные пробелы в долгой агонии, punto in aria[13]. Я слушаю дыхание моей матери, мережки, сеточки, кружева, узоры, вышитые ее побелевшими губами на карманах, воротниках, петлицах и пуговицах воображаемых жилетов из пунцового казимира.

Иногда шелковые слова ложатся плашмя и не проникают в мой занятый играми ум, но они навсегда пришиты к нему невидимыми стежками. Моя душа расшита прошлым, сплошь вышита настилом из тщательно соединенных птичьих перьев. Вышивка-зеркало, слова портнихи добавляют к моему внутреннему пейзажу осколки серебристого стекла или слюды. Ее долгие монологи сыплются в комнату и усеивают мои детские игры чужими воспоминаниями. Грезы портнихи одна за другой нашиваются невидимыми иглами, такими тонкими, что они почти не ранят мои нежные ткани. Я становлюсь для нее полотном, натягиваюсь изнанкой кверху на деревянные пяльцы, хотя я всего лишь из плоти, костей и крови. Я тайком подбираю то, что вырывается из корчащегося в судорогах тела и бьется во влажном коконе постели и слов, я собираю то, что хлещет из моей матери.

И вот через меня протягивается нить, ряд за рядом вывязывается сложный узор.