Сталин, Иван Грозный и другие

После закрытия «Бежиного луга» Эйзенштейн понял, что его режиссерская деятельность может завершиться крахом, а возможно, и арестом. Один из известных современных историков советской культуры, Л.В. Максименков, опубликовал любопытный документ 1937 г. – донос на Эйзенштейна американского журналиста Э. Стейна, волею судеб оказавшегося в СССР, а ранее крутившегося в кругах, близких к американским и мексиканским троцкистам. Ничего толком не зная, он из одного факта знакомства сделал крайне опасные для того времени измышления: «Я подозреваю режиссера Сергея Эйзенштейна в связи с троцкистами, – доносил он. – Какова эта связь, я не знаю…», а затем перечислил ряд имен, с которыми режиссер действительно встречался за рубежом. Письмо оказалось в Секретно-политическом отделе ГУГБ НКВД СССР, в том самом, в котором занимались плановыми «разработками» и убийствами советских писателей, в частности, Б. Пильняка и др., а в 1940 г. подвели к расстрельной стене И. Бабеля[489]. Конечно, Эйзенштейн об этом письме не знал, но, как выразился тот же Максименков, режиссер не мог не понимать, что окружен доносчиками. Мало того, в том же году во французской прессе появилось сообщение об аресте Эйзенштейна; в ответ на него в феврале 1937 г. Эйзенштейну поручили написать опровержение в газету «Известия»[490]. После запрета «Бежиного Луга» атмосфера вокруг него совсем сгустилась. Своими опасениями он поделился с Бабелем, который посоветовал ему на время уехать из Москвы, что тот и сделал. Тогда же, 16 апреля 1937 г., Эйзенштейн направил письмо Шумяцкому, прося (именно униженно прося) не закрывать ему путь в профессию, дать возможность и дальше работать в кино. Заметно торжествуя, Шумяцкий и это письмо переправил Сталину, добавив к нему сопроводительную записку, в которой недвусмысленно предлагал запретить Эйзенштейну режиссёрскую работу. Больше того, он приложил проект постановления Политбюро об этом[491]. Иногда Сталин, создав угрозу и помучив жертву, в решающий момент сам же отодвигал ее от края. (Чаще как раз не отодвигал, а сбрасывал в пропасть.) Далее события развивались стремительно.

Политбюро приняло совсем другое постановление, не то, что спроектировал Шумяцкий. Перегруженные работой члены Политбюро предложение Шумяцкого обсуждали методом «заочного опроса». Первым откликнулся Каганович, который написал, что верить больше Эйзенштейну нельзя и что он опять истратит уйму денег, ничего не даст, «потому что он против социализма. Предложения Шумяцкого правильны». Возможно, Каганович не забыл злобные письма Сталина об Айзенштейнде? Молотов его тоже сначала поддержал, но потом почему-то передумал и предложил дать Эйзенштейну еще один шанс. Его тут же поддержали: Сталин, Ворошилов, Жданов[492]. На самом деле решающее слово как всегда было за Сталиным. В результате 9 мая 1937 г. было принято постановление Политбюро: «Предложить т. Шумяцкому использовать т. Эйзенштейна, дав ему задание (тему), предварительно утвердив его сценарий, текст и прочее»[493]. С этого момента Эйзенштейн окончательно лишался любой формы свободы творчества. Следует иметь в виду, что параллельно, после запрещения фильма, началась мощная «отшлифовка» автора. 19 марта 1937 г. в «Правде» была опубликована разгромная статья Шумяцкого «О фильме «Бежин луг», в апреле Эйзенштейн сам опубликовал самооговор под названием «Ошибки «Бежиного луга», а в мае того же года несостоявшийся фильм громили коллеги во ВГИКе. Это был один из самых громких разгромов никем не виденного и даже не отснятого фильма. В советские времена такие или менее громкие погромы и запреты будут повторяться с завидной частотой, а в наше время организованные сверху, они, как и многое советское и отвратительное, возродятся вновь.

Один из ведущих исследователей творчества Эйзенштейна Наум Клейман составил список неосуществленных тем и сценариев, которые Эйзенштейн пытался воплотить в эти предыдущие и последующие годы. Он установил, что с 1932 по 1937 г. Эйзенштейн задумал не менее десяти фильмов. Ко многим написал сценарии и дважды приступал к съемкам, которые заканчивались идеологическим разгромом и закрытием проектов[494].