Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского

сказала мне, что она может воздействовать на У., чтобы он стал здоров, и может

помочь нам. Нужно непременно достать для нее газету с его портретом».

285

21.04.82. «... Сегодня здесь в одном из кинотеатров идут по порядку все мои

фильмы. Мы разговаривали о киноискусстве вообще, о публике: итальянцах и

американцах; а я при этом с чувством стыда думал о том, что люди ходят в кино и

смотрят мои фильмы. С чувством стыда, потому что все, что я до сих пор сделал, это

никакое не кино, и мои фильмы, действительно, необязательно смотреть.

Нужно вместе со мной их выстоять и пережить, но кто к этому еще способен? И так

вот стыжусь я один».

29.04.82. «К подлинной поэзии способен лишь религиозный человек. Безбожник

никогда не сможет быть поэтом».

1.01.1984. «Вчера звонили в Москву. Деньги Анна Семеновна все еще не получила.

Мы в плохом моральном состоянии. У нас это уже давно. Мы не знаем, что нужно

делать...»

286

Сталкер, или Труды и дни Лндрея Тарковского

Сентябрь, Стокгольм. Подготовительные работы к съемкам «Жертвоприношения», последнего фильма. «...Разговаривал по телефону с Ларой. Франко сказал мне, что она

очень плохо себя чувствует и что она постится и уже третий день лишь пьет воду. Она

непременно хочет похудеть, но при этом страдает также и от постоянной бессонницы».

19.09.84. «В понедельник услышал во сне голос; он звучал как голос Лары: "У нас

остается уже не очень много времени, Андрей!" Все это очень странно...»

Конец сентября, Стокгольм. «Все чудовищно трудно! Я так устал. Я просто не могу

больше без Андрюшки, продолжать жить нет никакого желания...»

Все эти два года астрологи и «ясновидящая» Анжела обещают ему, что Андрюшка

вот-вот приедет.

Покупает подарки Ларе: крестик XVIII столетия, кашемировую шаль.

8.01.1985. «...Лара и я провели чудесные дни во Флоренции. Были в галерее

Уффици в то время, когда там не было посетителей... Бургомистр Флоренции Ландо и

вице-бургомистр Оттавио Кольци приняли нас и приветствовали как почетных гостей

города. Совершенно неожиданно они предоставили нам квартиру в центре города. В

феврале она будет готова. Мы можем даже внести свои предложения по ее

окончательной отделке. Невозможно поверить!..

После этого провели несколько дней в Риме. Видели Андреотти. Он сказал, что

сделает все, чтобы в будущем помочь нашей семье. Вылетели в Париж. Там была

встреча с журналистами и первая премьера "Ностальгии"».

14.01.85. Берлин. «Несколько дней были в гостях у Ирины и Тима Браун. Во

Франции я встречался с министром культуры Жаком Лангом... Получил от Миттерана

ответ, в котором он обещал помочь в наших обстоятельствах...»

29.01.85. «...Ольга и Андрюшка сейчас в гостях у Максимилиана Шелла в Суздале.

Я бесконечно рад, что они с ним общаются. Они от него в восторге. Я так ему

благодарен за все его внимание и участие к ним. Мои "друзья" так перепуганы, что

боятся позвонить мне домой, да даже поздороваться с детьми, когда они их встречают

на улице,— тотчас переходят на другую сторону. Максимилиану удается пробиться от

Суздаля до Берлина. Так вот мы и смогли поговорить с Ольгой и Андрюшей.

Я попросил Андрюшу рассказать Максимилиану о всех сложностях с оформлением

визы и выездных документов. Завтра они пойдут в отдел и подадут заявление. Если из

этого что-то выйдет, пусть Данечка полает Максимилиану. Он сам это предложил».

8.03.85. «Получили приглашение исландского президента. И в этой стране создан

комитет...

286

Максимилиан передал нашей семье 10 000 рублей в советских деньгах. Это значит, что на какое-то время они спасены... Кроме того он передал большой пакет с одеждой, которую Лариса купила в Берлине. Всю эту помощь

287

он оказал нам совершенно бескорыстно. Мне ясно <...> что все возвышенные

чувства этого мира значат меньше, чем доброе дело, и потому я не чувствую себя

униженным, ибо так же приятно созерцать дающего, как и сам дар. Впервые в жизни я

ощутил настоящую поддержку, дающую мне надежду на будущее...»

9.03.85. «...Единственное, что важно: отыскать ВРЕМЯ внутри ВРЕМЕНИ.

Завершение этого фильма и подготовка к "Летучему голландцу". Это невероятно

трудно, но необходимо!»

6 мая, Готланд. «Сегодня первый съемочный день на Готланде... Лара при-хварывает чаще (она в Берлине). Я очень озабочен...

Лара занялась китайской акупунктурой и учит английский. Но меня беспокоит ее

здоровье. Она ужасно нервная, из-за себя и из-за Андрюши...

Это какая-то безумная жизнь: я здесь, а Лара в Берлине. Она должна обязательно

приехать сюда ко мне. Без нее дела у меня не идут хорошо».

Во время первого «пожара дома» на съемках «Жертвоприношения» камера

внезапно «забарахлила». Тарковский потребовал выстроить новый дом. В этих диких

хлопотах Лариса Павловна очень ему помогла. Приехала тотчас на Готланд, включилась в ситуацию, получила инструкции и помчалась на своем «опеле» в Берлин, действовать. И многое сделала.