Старина Кох. Почему чахотка занимает наши умы, сердца и легкие

Представьте теплый майский денек. Под цветущей яблоней слегка покачивается плетеное кресло, легкий ветерок шелестит страницами, исписанными мелким взволнованным почерком. И вдруг, внезапно, молодой и, конечно, подающий надежды писатель бросает перо, заходясь в удушливом кашле. Его жизнь больше не будет прежней, на лист падают алые капли крови… Мелодрама, фантазия? Отнюдь. Бывало такое в реальности, и сколько раз!

Другой пример: перед нами преуспевающий писатель и драматург, успех уже пришел к нему, но он спешит творить… Сколько идей, сколько нерожденных героев! Прилив энергии. Вот только что-то тяжелое давит на грудь. Он открывает окно кабинета, в комнату врывается свежий поток воздуха, но легче не становится. Уехать к морю, в санаторий? Потратить время или выиграть еще пару лет жизни? Вопрос. А вдруг истинный magnum opus еще не создан? Скорее, скорее творить! Давит грудь…

Несомненно, тяжелая и неизлечимая в те времена болезнь служила мотивацией для творчества и раздувала факел гения. На страницах книг постоянно встречаются герои, больные чахоткой. Что же это? Попытка заколдовать судьбу или желание поделиться собственной болью?

Невольно задумываешься и о том, что жизнь многих творческих людей обрывалась очень рано, а ведь сколько еще прекрасного могли бы создать Илья Ильф и Андрей Платонов, Кэтрин Мэнсфилд и сестры Бронте, Франц Кафка и Джордж Оруэлл, Шиллер и Мольер…

Были и другие писатели, которые, к счастью, остались здоровы, но состояли в близком родстве с больными туберкулезом. В их книгах мы тоже встречаем глубокое сопереживание больным туберкулезом и тонкое ощущение ускользающей жизни. Мы говорим о Томасе Манне, Эрихе Марии Ремарке, Арчибальде Кронине.

А теперь предлагаем послушать самые трогательные истории из жизни писателей, пошелестеть страницами их произведений, отыскивая созвучных героев, и, конечно, убедиться в том, что «у Ремарка там все болеют туберкулезом» – небольшое заблуждение.

Эрих Мария Ремарк (22.06.1898‒25.09.1970)

Мы с большой нежностью относимся к творчеству Ремарка, но включили в книгу раздел о нем не только по этой причине. Дело в том, что Ремарк, похоже, стал жертвой массовых заблуждений и мифов: «У Ремарка в каждом романе кто-то умирает от чахотки», «Ремарк писал только о туберкулезе», «Книги о туберкулезе? Конечно, Ремарк». Нам видится в этом некая несправедливость, поэтому сперва обратимся к несложным математическим расчетам. Эрих Мария Ремарк создал 14 романов. Самые известные из них – «Три товарища», «Жизнь взаймы», «На Западном фронте без перемен», «Триумфальная арка», «Искра жизни», «Черный обелиск» и «Время жить и время умирать». Несмотря на то что почти все герои его произведений находились в условиях повышенного риска – ведь писал Ремарк или о войне, или о тяжелых пред- и послевоенных годах, о голоде, инфляции, эмиграции, – в действительности только две его героини болели чахоткой: Пат из «Трех товарищей» и Лилиан из «Жизни взаймы». Другие герои и персонажи если и погибали, то совсем от других причин. Будем надеяться, что этой статистики будет достаточно для развенчания мифа, а теперь поговорим о том, что Ремарк не просто жил во времена, когда туберкулез косил многих, но и был сам тесно с ним связан.

Эрих Мария Ремарк родился в маленьком немецком городке Оснабрюк, в небогатой семье книжного переплетчика. Учился в семинарии на педагога, участвовал в Первой мировой войне, был ранен. После войны сменил множество занятий – работал учителем, бухгалтером, продавцом надгробных памятников, воскресным органистом в часовне при госпитале для душевнобольных, давал уроки игры на фортепиано… и наконец подобрался к литературному поприщу, став редактором журнала Echo Continental. Переезд из провинции в Берлин в 1924 году сильно изменил его жизнь. Здесь он начинает тяготеть к «красивой жизни», постоянно посещает рестораны, театры, клубы… Активно употребляет алкоголь, что, безусловно, нашло отражение в его романах: все его главные герои, включая нежных дам, просто чудовищно много пьют. Что ж, не будем их осуждать – так было принято. Здесь, в Берлине, Ремарк знакомится с юной танцовщицей по имени Илзе Ютта Замбона (и это еще не полное ее имя).