Старина Кох. Почему чахотка занимает наши умы, сердца и легкие

Они поженились и продолжили вести так полюбившийся Ремарку богемный образ жизни, однако спустя четыре года брак распался из-за обоюдных измен. Позже биографы единогласно присвоят Илзе Ютте звание прототипа Патриции Хольман из «Трех товарищей» по той причине, что она была так же нежна, хрупка и белокожа – и так же страдала туберкулезом. Справедливости ради нужно сказать, что период жизни с Илзе вовсе не был творческим пиком Ремарка. В те годы он создал и опубликовал три произведения – «Приют грез», «Гэм» и «Станция на горизонте», – которые к разряду лучших творений писателя точно не отнесешь. Первый значительный роман Ремарка – «На Западном фронте без перемен» – увидел свет уже после развода и быстро принес автору известность. Все книги Ремарка, действие которых разворачивается в разные годы ХХ века, повествуют, по сути, об одном и том же – о любви, о жажде жизни, о человеке в условиях бедствий и катастроф, о поиске себя.

Лечащий врач Пат Хольман из «Трех товарищей» точно описывает заболевание, об удивительных свойствах которого вы еще не раз прочитаете в этой книге:

«– При этой болезни ничего нельзя предвидеть. Год назад мне казалось, будто процесс остановился, наступила инкапсуляция, и можно было предположить, что очаг закрылся. И так же, как недавно процесс неожиданно возобновился, он может столь же неожиданно приостановиться. Я это говорю неспроста – болезнь действительно такова. Я сам был свидетелем удивительных исцелений.

– И ухудшений?

Он посмотрел на меня:

– Бывало, конечно, и так».

И теперь, когда существует лечение антибиотиками, всё развивается по тому же сценарию: под действием лекарств может произойти инкапсуляция, а после – рецидив, особенно если пациент прекратил лечение раньше срока. Можно вообще не лечиться и уповать на барсучий жир – временное заживление произойдет, а затем недуг вспыхнет снова. И дело тут будет вряд ли в «натурпродукте», а именно в собственных иммунных силах организма, которые способны на многое. Но многолетнее изучение туберкулеза в доантибактериальную эру и после изобретения противотуберкулезных препаратов показало, что без них иммунитету справиться сложно.

Но вернемся к Илзе Ютте. Если у Пат была «большая» форма туберкулеза, с двусторонним поражением и кавернами (один из самых драматических моментов в книге – описание легочного кровотечения у девушки), то у ее прототипа была, судя по всему, так называемая «вялотекущая чахотка». О лечении супруги Ремарка почти ничего не известно. Известно лишь, что она пережила его на 5 лет (а ведь он умер в весьма почтенном возрасте – в 72 года).

Любопытно, что, несмотря на брачные неурядицы молодых лет, Ремарк всю жизнь поддерживал Илзе. Он выплачивал ей пожизненное пособие, хотя у них не было детей, и завещал ей крупную сумму перед смертью. А еще в 1938 году, когда Германия была охвачена нацизмом, Ремарк и Замбона снова поженились – так он помог ей выбраться в Швейцарию, а затем в США. Второй брак был фиктивным, но расторгли они его лишь спустя 20 лет.

Другая чахоточная героиня, Лилиан Дюнкерк из книги «Жизнь взаймы», не имела четкой связи с какой-либо реальной женщиной-прототипом. Этот послевоенный роман о любви девушки, рискующей своим здоровьем ради сиюминутного счастья, и гонщика, рискующего жизнью ради скорости, поначалу окрестили легким, бульварным чтивом (ничего себе легкое чтиво!). Упрекали Ремарка и за вторичность сюжета (ведь чахотка и быстрые машины уже были в «Трех товарищах»). Представляете, что сказали бы строгие критики, если бы туберкулез и впрямь встречался в каждом романе писателя, как теперь можно подумать, начитавшись мнений в интернете.

Героиня «Жизни взаймы» (в оригинале – «Небеса не выбирают фаворитов») больна и понимает это. Она безрассудно скупает платья Баленсиаги. На эти деньги можно было бы спокойно жить в санатории как минимум пару лет… Фатализм, выбор. Вот каково место туберкулеза в этом не бульварном романе.

«– Вы прекрасно выбрали, – сказала старшая продавщица. – Эти вещи никогда не выйдут из моды; вы сможете носить их много лет.

“Много лет”, – подумала Лилиан и сказала, улыбаясь:

– Мне они нужны только на этот год…»

К сожалению, чахотка тоже не выходит из моды уже много лет, зато лечение ее бесплатно, так что можно не отказывать себе в удовольствии «приобрести наряд». И, если слушаться врача и не прерывать терапию, результат точно будет лучше, чем у Лилиан.

Антон Чехов (29.01.1860‒15.07.1904)

Была такая нелепая шутка в нашем детстве: «“Краткость – сестра таланта”, – сказал Чехов и выпустил 18 томов». Официально заявляем, что эта глава – самая трудная. Потому что описать такую величину, как Чехов, копнуть (пусть даже не слишком глубоко) в его творчество и не забыть всех перипетий по нашей, чахоточной, части всего на двух страницах – кажется, миссия невыполнима. Рискнем.