Старые друзья

О чем вы думаете?

С е н т - Э к с. О вас. Хорошо бы действительно запихать вас в почтовый мешок и увезти в Африку.

Р е н э. Мне давно хочется в Африку.

С е н т - Э к с (радостно). Знаете, зачем вызвали меня в Париж? Дора́ назначил меня на аэродром в Сахаре.

Р е н э. Самую эффектную реплику вы приберегли под занавес.

С е н т - Э к с. Я же не знал, что вам хочется в Африку.

Р е н э. Я хочу побывать в Африке. Но жить там как-то не тянет.

С е н т - Э к с. Конечно, в Сахаре парижанке покажется неуютно.

Р е н э. Неужели меня испугало бы отсутствие комфорта? Вы же не считаете меня пошлячкой. Вам надо вернуться в литературные салоны, а вы убегаете в Сахару. Я ненавижу вашего Дора́. Он думает только о деле и ни минуты не подумал о вас, о вашей судьбе. Завтра же вы должны пойти к нему и отказаться. Таланту нужна живая вода, атмосфера поэзии, искусства!

С е н т - Э к с. Живая вода! Может ли быть живая вода в аквариумах?! Я пошел в авиацию не потому, что полюбил ее. Я полюбил ее только теперь. Я бежал из салона. Какая поэзия на этих ярмарках тщеславия? Идеями перебрасываются, как теннисными мячами. Болтают об искусстве и философии, а обращаются с ними, как со шлюхами. Сожительство без любви. Неужели вам не осточертела жизнь в оранжерее?

Р е н э. Не думала я, что мы так далеки друг от друга.

С е н т - Э к с (с горечью). И удаляемся все дальше и дальше…

Р е н э (встает). Идемте, мне смертельно захотелось спать!

4

Аэродром в Кап-Джуби.

Г и й о м е  сидит около граммофона и слушает старинный романс. Подходит  С е н т - Э к с, передает ему письма.

Г и й о м е. Будет доставлено точно по расписанию. Сколько тонн писем отвез я твоей подруге?

С е н т - Э к с. И маме. (Слушает романс.) Во Франции сейчас цветут яблони.

Г и й о м е. Кажется, уже зацвели.

С е н т - Э к с. Все это представляется далеким, словно юность.

Они слушают романс.

Г и й о м е (смотрит на часы). Мне пора!

С е н т - Э к с (выключает граммофон). Обожди. Сейчас должен прилететь Мермоз. Я люблю эти дни, когда встречаются три мушкетера.

Г и й о м е. На минуту. Дора́ приучил нас к точности. В полете я боюсь не туманов и не бури, только Дора́. Он страшнее любой стихии. Ради писем каких-то торгашей рискуешь…

С е н т - Э к с (перебивает). Анри, ты везешь и мои письма!

Г и й о м е. Ради твоих можно пойти на выговор! Ничего — настанет когда-нибудь день, и мы с тобой развалимся в директорских креслах. Будем давать распоряжения пилотам и читать нотации.

С е н т - Э к с. По-твоему, это веселее, чем летать?

Г и й о м е. Безопаснее. Плох тот летчик, который не мечтает стать директором авиакомпании.

С е н т - Э к с. Такие вещи пилоты не говорят даже в шутку.

Слышен звук самолета, идущего на посадку.

Мермоз! Какой дурак поверит, что такой прекрасный летчик, как ты, мечтает о месте в конторе.

Г и й о м е. Самого хорошего летчика не хватает надолго. Ты видел хоть одного старика, который в молодости был пилотом? Мне хочется быть садовником! Если бы на заработки садовника можно было прокормить семью! Тебе, Сент-Экс, меня не понять — твой отец был графом, а мой ходил за плугом. Ты вырос в замке, а я — в хижине.

С е н т - Э к с. В детстве я жил в замке у бабушки. Она показывала его туристам за плату. Это было единственным источником нашего существования.

Г и й о м е. Но все же ты из старинного рыцарского рода. А я из крестьян, мне недоступен возвышенный образ мыслей. Ты пошел в летчики по призванию. А мне некуда было идти. Я был безработным.

С е н т - Э к с. Но ты же полюбил наше дело?!

Г и й о м е. Привык. Ты думаешь, я стал хорошим летчиком по вдохновению? Я понял, это единственный шанс остаться в живых. Я люблю машину, люблю, когда она меня слушается. Но наша авиакомпания слишком торопится. Надо наладить трассу, а потом уже вводить регулярные рейсы. Начальники почему-то поступают наоборот. У нас слишком много шансов отправиться на тот свет. Можно разбиться при вынужденной посадке. Погибнуть в пустыне от жажды. Попасть, наконец, в плен к кочевникам. Я не трусливее других. Но перед полетом каждый раз думаю — что я скажу через два-три часа? «Почта доставлена вовремя» или «Здравствуйте, апостол Петр!»?

Появляется  М е р м о з.

С е н т - Э к с. Здравствуй, Мермоз! Есть письма?

М е р м о з (дает письма и газеты). Увы, только от матери!

С е н т - Э к с. Грубый человек! Ты не знаком с моей матушкой. Это самая очаровательная женщина Франции.

М е р м о з. Но ты все же не кинулся читать ее письмо. А будь письма от другой, менее очаровательной, ты сразу бросил бы нас.

С е н т - Э к с. Какие новости?

М е р м о з. Одна. Но выдающаяся. Американский летчик Чарльз Линдберг перелетел через Атлантический океан.

С е н т - Э к с. Вот это прыжок! На какой машине?

М е р м о з. Обыкновенный почтовый самолет.