Старые друзья

Звонит телефон.

Д о р а́. Поезжайте к ней…

Г и й о м е. Нет уж, увольте! Мне легче сейчас же снова отправиться в полет.

Д о р а́. Вам надо ехать к госпоже Кафрон! Я не могу показаться ей на глаза! Она уже кричала по телефону, что я убил ее мужа.

Звонит телефон.

Я послал ее мужа в полет. И она мне этого не простит никогда.

Звонит телефон.

Идите, Гийоме. Никто не сумеет лучше вас… к тому же вы знаете все подробности катастрофы.

Гийоме уходит.

Позвоните мне послезавтра… Нет, послезавтра мы будем хоронить Кафрона. Позвоните в четверг. Или вы уже передумали?

С е н т - Э к с. Нет, не передумал.

Д о р а́. Будете работать на линии Тулуза — Дакар. Вас, наверное, привлекает Париж?!

С е н т - Э к с. Не скрою, мне хотелось бы работать в Париже.

Д о р а́. Хотите стать настоящим пилотом — осваивайте новые трассы. Вы что-то хотите спросить?

С е н т - Э к с. Вы человек… решительный и твердый!

Д о р а́. Вы хотите сказать — холодный? (Пауза.) Мне очень повезло в жизни. Во время войны в нашей части из шестидесяти четырех летчиков остался в живых я один. Меня называли счастливчиком. Счастливчик, похоронивший шестьдесят трех товарищей! Трудно после этого оставаться горячим.

Звонит телефон.

Можете идти.

Звонит телефон. Сент-Экс уходит.

3

Париж. Раннее утро. Р е н э  и  С е н т - Э к с  выходят из ресторана.

Р е н э. Вам было весело?

С е н т - Э к с. Увы, слишком весело! Мне хотелось поговорить с вами. А барабанщик лупил своей колотушкой мне в самое ухо. Я устал объясняться мимикой. Если вы не засыпаете, поболтаем немного.

Они садятся на скамейку.

Хороший город Париж! А после Тулузы он кажется еще прекраснее.

Р е н э. Сейчас придут дворники и начнут с остервенением мести. Они ненавидят ночных гуляк.

С е н т - Э к с. Мы объясним им, что они метут не улицу, а свою часть земного шара. И у них сразу улучшится настроение. Только летчикам и дворникам удается видеть рождение дня. И птицам! (Пауза.) Я поднимаюсь в небо и чувствую себя свободным и независимым. Я свысока смотрю на город с его низменными интересами. Я везу мешки с почтой. В моих руках тысячи судеб. Я повелеваю делами и страстями. Не нервничайте, люди! Почта будет доставлена в любую погоду — в дождь, в ветер, в снегопад.

Р е н э. Вы не могли бы запихать меня в почтовый мешок? Хочется посмотреть свысока на землю!

С е н т - Э к с (улыбаясь). Не полагается по инструкции. Вы — живой груз. Как вам не повезло, Ренэ, что вы родились женщиной! И вам никогда не изведать этого счастья — сидеть за штурвалом! Мы — летчики — первыми увидели планету. Пилот — это ведь не профессия, это мировоззрение. Самолет приобщает человека к вечности.

Пауза.

Р е н э. С кем вы дружите?

С е н т - Э к с. У меня отличные товарищи. Гийоме моложе меня, но он мой воздушный крестный отец. Он учит меня обходительному обращению с туманами и ветрами. И с землей — это наш самый коварный противник. Мермоз — полная противоположность Гийоме. У Гийоме я учусь благоразумию, у Мермоза — риску…

Р е н э. И легкомыслию?

С е н т - Э к с. Этому они учатся у меня. Нас называют тремя мушкетерами.

Р е н э. Вы проводите время только с мужчинами? Так я вам и поверила! Или после парижанок провинциалки кажутся пресными?

С е н т - Э к с. Тулузские девушки не хуже парижанок. Но, к сожалению, и не лучше. Они такие же. Одинаковые прически, одинаковые фасоны платьев.

Р е н э. Девушки стараются не отстать от столичной моды.

С е н т - Э к с. Нет большего идиотизма, чем мода. Дикая страсть к стандарту — обязательно походить на другую, на многих, на всех. Все одинаковое — от причесок до туфель. Одинаковые улыбки, заимствованные вместе с прическами у кинозвезды. Скоро, наверное, заведут моду на одинаковые характеры. Девушек словно выпускают сериями с конвейера. Их можно полюбить с первого взгляда и разлюбить с первого слова.

Р е н э. Вы стали женоненавистником?

С е н т - Э к с. Увы, не стал. Беда этих милых девушек не в том, что они похожи друг на друга. Ни одна из них не похожа на вас.

Пауза.

Р е н э. Знаете, что было самым радостным в моей жизни за это время? Ваши письма! Я ждала их с нетерпением. Вы изящный и тонкий стилист.

С е н т - Э к с (шутливо). Какой ужас! Я изливаю вам душу, а вы анализируете мои исповеди.

Р е н э. Не зря Бальзак говорил — литератор не должен увлекаться женщинами. Он должен писать им письма — это улучшает слог.

С е н т - Э к с. Мало ли глупостей наговорили великие люди. Я хочу встречаться с вами. Дружба на расстоянии — не самая радостная вещь в жизни.

Р е н э. Если бы вы знали, как мне не хватает вас. Мы должны быть рядом. И хватит вам писать для меня одной. Вы — прирожденный литератор. Если вам так уж понравилось летать — летайте. Но вы должны писать.

С е н т - Э к с. Прежде чем писать, надо научиться жить. Жизнь длинная — все успеется.

Р е н э. Вы выбрали профессию не самую подходящую для длинной жизни.

Молчание.