Старые друзья

С е н т - Э к с. Мама, я, конечно, талантлив. Вероятно, я даже гений. Но гений не пропадет и в авиации.

М а р и я. Когда ты станешь серьезным?

С е н т - Э к с. За столом. Мы увлеклись авиацией и забыли об ужине.

М а р и я. Могут ломаться человеческие судьбы, рушиться миры, но мужчины никогда не забудут о еде. (Уходит.)

Р е н э. Раньше молодые аристократы шли в морские офицеры. Теперь — в летчики. И вас не пощадила эпидемия пошлости! Граф Антуан де Сент-Экзюпери — авиатор. На девушек это будет действовать неотразимо. Это твердое решение? Или есть надежда, что вы еще передумаете?

С е н т - Э к с. Сегодня утром я записался добровольцем в истребительный полк в Страсбурге.

Р е н э. Вчера вы и словом не обмолвились о вашем решении. А еще называете меня своим другом?! Вы же не внезапно решили стать летчиком! Не ночью же на вас накатило?

С е н т - Э к с. Я боялся, вы мне отсоветуете.

Р е н э. Это не легкомыслие. Это преступление — обращаться так со своим дарованием. Вы подаете большие надежды, о вас говорят…

С е н т - Э к с (перебивает). Я устал подавать большие надежды. Слишком рано я начал их подавать. И в детстве, и в юности каждый год открывали у меня новый талант. Я и рисовал, и пел, и сочинял стихи, и играл на скрипке. Я перезревший вундеркинд. При таком обилии талантов есть шансы стать только неудачником.

Р е н э. Не кокетничайте. Вы написали неплохую трагедию.

С е н т - Э к с (перебивает). Перечитав ее, я и решил оставить в покое искусство. Наверное, я написал не такую уж плохую трагедию. Беда в том, что я написал чужую трагедию. За полтораста лет до меня ее сочинил Шиллер.

Р е н э. Все начинают с подражаний. Она напоминает Шиллера! Не Поль де Кока!

С е н т - Э к с. Она напоминает Шиллера, но она, увы, не заменяет Шиллера. Я никого не хочу напоминать, даже самых великих. Я хочу быть просто Сент-Экзюпери… Я хочу взяться за дело ясное и точное и, главное, кому-то нужное. Скучно заниматься искусством для знакомых.

Р е н э. Неврастения! Не думала я, что вы так легко расстанетесь… с Парижем!

С е н т - Э к с. Мне тяжело расставаться только с вами — и вы это знаете…

Р е н э. Не знаю.

С е н т - Э к с. Знаете. Я все же надеялся на чудо — вы обрадуетесь моему решению, протянете мне руки…

Р е н э. И помчусь за вами в Страсбург? Зачем я вам? Вы собираетесь улететь в небеса!

С е н т - Э к с. Но я вернусь на землю.

Р е н э. Вернетесь! Ваша матушка зря тревожится — с вами ничего не случится. Вы разочаруетесь в авиации раньше, чем успеете сломать шею. Таков ваш удел — увлекаться и разочаровываться. Вы и во мне разочаруетесь! К сожалению! Вы никогда ничего не добьетесь в жизни. (Собирается уходить.)

С е н т - Э к с. Куда вы? Сейчас будем ужинать!

Р е н э. Не хочется!

С е н т - Э к с. Мы больше не увидимся?

Р е н э. Я приеду проститься с вами. (Уходит.)

2

Париж. Кабинет Дора́.

Д о р а́ (разговаривает по телефону). Говорите спокойно. Да, у него вынужденная посадка. Ну и что из того? Вы же знаете, какой отличный пилот ваш муж.

Входит  С е н т - Э к с. Дора́ указывает ему на кресло.

Мы не прекращаем поисков ни на минуту. Мы найдем Кафрона! Как только его обнаружат, я сам позвоню вам. (Пауза.) К чему такие слова?! Жена летчика должна обладать выдержкой. (Кладет трубку.) Разрешите вашу полетную книжку.

Сент-Экс протягивает документ, Дора́ внимательно его рассматривает.

Почему вы уволились из истребительной авиации?

С е н т - Э к с. Я стал летчиком, но выяснилось, что нужно стать и пулеметчиком…

Д о р а́. И вам стало скучно?

С е н т - Э к с. Противно! Стоило изобретать аэроплан, чтобы стрелять из пулемета. Попасть бы вам в истребительную авиацию — вы бы тоже разочаровались!

Д о р а́. А я ею и не очаровывался. Я в ней воевал. Где вы работали после демобилизации?

С е н т - Э к с. Проще перечислить места, где я не работал.

Д о р а́. У вас неуживчивый характер?

С е н т - Э к с. Не думаю. Я все искал, пока не понял: у меня одно призвание — летать.

Д о р а́. Вы женаты?

С е н т - Э к с. В этом отношении мне тоже не повезло. Но это вас как раз должно порадовать — вам не придется успокаивать мою жену.

Д о р а́. Нам не нужны романтики, у нас работа грубая. Мы не парим в воздухе, мы возим почту. Люди хотят получать письма не только в ясные дни. Почтовые самолеты вылетают в любую погоду. А при вынужденной посадке пилот обязан доставить почтовые мешки на ближайшую железнодорожную станцию. Вы способны на такую не аристократическую работу?

Входит  Г и й о м е. Дора́ бросается к нему.

Нашли Кафрона?

Г и й о м е. Нашли всё, что осталось от Кафрона. (Пауза.) В Пиренеях была низкая облачность. Я стал пробиваться наверх. А он пошел на снижение и врезался в скалу.

Пауза.

Д о р а́. Почта цела?

Г и й о м е. Цела.

Звонит телефон.

Д о р а́. Это жена Кафрона…

Г и й о м е. Вдова Кафрона.