Старые друзья

Г и й о м е. Тебя наградили орденом Почетного легиона?

С е н т - Э к с. Поднимай выше. Я выпустил книгу. Она вышла уже давно. Но попробуй разыщи вас в разных странах света. (Достает из портфеля книги, подписывает их и дарит Гийоме и Дора́.)

Оркестр заиграл Моцарта.

Г и й о м е. Спасибо. (Раскрывает книгу.) «Планета людей»! Здорово. Начал скромно с «Южного почтового». А как кончил? «Планетой людей».

С е н т - Э к с (улыбается). Кончу я вселенной. Листай дальше.

Г и й о м е. Я хожу в кабачки не книги читать.

С е н т - Э к с. Прошу — переверни страницу.

М о р и с  Д о р а́ (читает). «Анри Гийоме, товарищ мой, тебе посвящаю эту книгу».

Г и й о м е. Книги надо посвящать знаменитостям!

С е н т - Э к с. Я хотел посвятить самому модному шансонье Морису Шевалье. Но испугался. Вдруг он спросит: а кто такой этот Сент-Экзюпери?

Г и й о м е. Не скромничай. Вот гаркну сейчас — здесь сидит Сент-Экзюпери. Представляю, какой гвалт поднимется.

Подходит  о ф и ц и а н т  с подносом.

С е н т - Э к с. Гарсон, вы читали книгу «Планета людей»?!

О ф и ц и а н т (виновато). У нас так много посетителей. А в свободный вечер жена тащит в кино.

Г и й о м е. Почитайте. Это он написал. (Показывает книгу официанту.)

О ф и ц и а н т. Обязательно прочитаю.

С е н т - Э к с. Не торопитесь! Прочитаете, когда выйдете на пенсию.

Официант уходит.

Вообще скоро читать книги будут только очень богатые люди.

М о р и с  Д о р а́. Выпьем за книгу «Планета людей»!

С е н т - Э к с. Я предлагаю выпить за вас!

Г и й о м е. Не пойдет!

С е н т - Э к с. Тихо! Писать такие книги — проще простого. Стоит только завести хороших друзей и не спеша о них рассказывать. Выпьем за вас — без вас не было бы этой книги. Я пью за тебя, Анри, мой старый друг! За вас, Морис, мы встретились позже, но успели вместе побывать в переделках. Я пью за тебя, Мермоз! Прими мою книгу, как венок на твою могилу! Могила у тебя просторная — океан!

Они пьют молча. Пауза.

Анри! Сколько лет ты летаешь последний год? Пятнадцать?

Г и й о м е. С моей женой будешь летать еще тридцать. Она находит для наших сбережений самые выгодные акции. И каждый раз мы оказываемся на бобах.

С е н т - Э к с. Ты будешь летать, даже если тебя осыплют золотом. Я счастлив, что поведал о тебе человечеству.

Г и й о м е. Я, кажется, превращаюсь в памятник. Мы пашем небо, как пахари пашут землю. Будем пить и оставим в покое человечество!

Проходит  г о с п о ж а  Н., приветствуя Сент-Экса легким кивком. Сент-Экс этого не заметил.

Тебе поклонилась дама!

С е н т - Э к с (оглядывается и замечает госпожу Н., севшую за соседний столик). Я приглашу ее к нам? Не возражаете?

М о р и с  Д о р а́ (оживляясь). Против дам возражают только наши жены.

Сент-Экс отходит к соседнему столику.

С е н т - Э к с (возвращается). Простите, друзья, моя дама не может познакомиться с вами. Вы обиделись?

Г и й о м е. Какие мы к черту друзья, если бы мы обиделись.

С е н т - Э к с. Вы меня извините… Но я вас прошу выпить еще.

М о р и с  Д о р а́ (встает). У меня завтра утренний вылет.

Г и й о м е. Я тоже пойду. Жена не любит, когда я выпью лишнее. Пойду почитаю «Планету людей». Интересно, что ты наврал про меня!

С е н т - Э к с. Я испортил вам вечер!

Г и й о м е. Не расстраивайся, Сент-Экс, выпьем в следующий раз! Дамы — проходят, друзья — остаются.

Гийоме и Морис Дора́ уходят. Сент-Экс переходит к госпоже Н.

Г о с п о ж а  Н. Я расстроила вашу компанию?

С е н т - Э к с. Признаться, обидно, что я не могу познакомить своих друзей с вами.

Г о с п о ж а  Н. О нас и так ходит слишком много сплетен.

Оркестр заиграл модную музыку.

С е н т - Э к с. Создатель! Что они играют? Как им не совестно?

Г о с п о ж а  Н. Вы отстали от моды — весь Париж сходит с ума от этой вещи! (Пауза.) Это наша последняя встреча. Нам надо расстаться!

С е н т - Э к с. Это невозможно!

Г о с п о ж а  Н. Это необходимо. Я думаю не о себе. Вам необходим покой — вам еще много нужно сказать людям. Я пришла проститься с вами!

С е н т - Э к с (с горечью). Может, лучше было об этом сказать по телефону?

Г о с п о ж а  Н. Я больше не могу видеться с вами урывками. И не могу завести с вами тайный роман, я слишком люблю вас для этого. И мы не в силах ничего изменить. Мой муж любит меня без памяти, у меня не хватит сил уйти от него. И вы… вы сами мне говорили, что никогда не оставите Консуэло.

С е н т - Э к с (глухо). Она меня оставила!

Сент-Экс делает знак официанту, тот подходит.