Стебель травы. Антология переводов поэзии и прозы

Я предпочитаю писать какой-нибудь старой ручкой,
найденной на улице,
Или акционной, с радостью принятой в дар от электриков,
Газовой компании или банка.
Не столько из-за того, что они дешево мне достались,
Сколько потому, что такое заимствование
Наполняет мое письмо индустриальным духом:
Запахом пота квалифицированных рабочих,
административных офисов
И тайной во всех ее смыслах.

Однажды я написал сложную поэму чернильной ручкой —

Чистая поэзия о чистом ничто,
Но теперь мне нравится дерьмо на бумаге, пот и сопли.

Поэзия не для зануд!

Поэма должна быть такой же честной, как индекс Доу Джонса —
Смесью реальности и абсолютного блефа.
Для чего мы растем такими чувствительными? Не для многого.

Поэтому я слежу одним глазом за рынком акций

И ценных бумаг. Фондовая биржа —
Это часть реальности – как и поэзия.
И поэтому я так радуюсь этой шариковой ручке
Из банка, которую я нашел одной темной ночкой
Перед закрытыми дверями магазина. Она чуть пованивает
Собачьей мочой, но пишет она фантастически.

Визит моего отца

Меня посетил умерший отец.
Он снова садится в свое кресло, которое осталось у меня.
«Ну что, Нильс!» – говорит он.
Он загорелый и сильный, волосы блестят,
Словно покрытые черным лаком.
Когда-то он передвигал могильные камни
При помощи стальной проволоки и колесной тележки, я помогал ему.
Теперь он отодвинул свой собственный.
Сам. «Как дела-то?» – говорит он.
Я рассказываю ему все помаленьку,
Мои планы, неосуществившиеся мечты.
На доске для квитанций собралось семнадцать счетов.
«Да выбрось ты их», —
Говорит он, – «снова придут!»
Смеется.
«Многие годы я был строг к себе», —
Говорит он, – «Я просыпался с мыслью,
Как бы стать лучше.
Вот что важно!»

Я предлагаю ему сигарету,

Но он сейчас бросил курить.
Снаружи солнце зажигает костры на крышах и каминных трубах,
Мусорщики грохочут и орут друг на друга
На улице. Мой отец поднимается,
Подходит к окну и смотрит на них.
«Заняты работой», – говорит он. – «Это хорошо.
Делай что-нибудь».

Проблемы с сердцем

Мы говорили о проблемах с сердцем
И внезапной смерти;
Шутили насчет
Картофельных чипсов, вина и сигарет.
Мы ели и пили. Затронули тему слегка,
Поскольку никто и не думал о том,
Что однажды каждый из нас окажется лежащим
В одиночестве на тротуаре или каком-то полу
С видом на шагающие ноги или ножки стула,
Пока кто-то порывисто будет обрывать
Пуговицы с нашей одежды
И звать на помощь.

Нет стыда в том,

Что умираешь на полу,
Поскольку и вовсе не было
Такого намерения.

Охота на ящериц в темноте