Стефан Цвейг

На XIV конгрессе Пен-клуба присутствовали делегаты из сорока стран. Ряд государств отправили по несколько представителей – так, Австрию кроме Цвейга представлял журналист, писатель Рауль Ауэрнхаймер. В числе участников можно назвать Викторию Окампо, Клаудио де Соуза, Афранио Пейшоту, Альфредо Кана, Альфонсо Рейеса, Рут Бэдфорт, Жоржа Дюамеля, Эмиля Людвига, Пауля Цеха, Саула Черниховского. Можно отметить достаточно скромный «ранг» этих писателей – многие их более знаменитые коллеги не смогли приехать в неблизкую Аргентину или были заняты событиями в Европе, где обстановка становилась все более тревожной.

Шестого сентября в «New York Times» написали: «Буэнос-Айрес, Аргентина, 5 сентября. Сегодня здесь открылся четырнадцатый Международный конгресс Пен-клуба. Девяносто делегатов, представляющих тридцать девять стран, в мэрии посетили инаугурационную сессию в присутствии президента Аргентины Агустина Хусто». На последующих заседаниях каждое выступление участников переводили на четыре языка – испанский, французский, английский и немецкий. Когда Пьер Луис, французский писатель-модернист, зачитает список преследуемых фашистами немецкоязычных авторов, все встанут и выразят солидарность символической минутой молчания. На одной из фотографий Цвейг сидит за столом рядом с Эмилем Людвигом, произносившим обвинительную речь в адрес нацистов, творивших насилия и зверства над евреями. Когда Людвиг произнес слово «мученики», Стефан закрыл руками лицо и горько заплакал. Эта фотография с плачущим Цвейгом обойдет все полосы центральных газет Латинской Америки и Европы.

По завершении официальной программы участники побывали с экскурсиями в Академии литературы, Национальном комиссариате культуры, в оперном театре «Колон» и Жокей-клубе. Посетили школу имени Песталоцци, открытую в марте 1934 года владельцем газеты «Argentinisches Tageblatt» Эрнесто Алеманом при финансовой поддержке еврейского предпринимателя Рикардо Хирша: «По сердечности, с которой все население нового миллионного города относилось к нашему конгрессу, я понял, что мы здесь не чужие и что вера в духовное единство, которому мы посвятили всю нашу жизнь, еще жива здесь, действует и с ней считаются; что, следовательно, в наше время новых скоростей нас не разделяет более даже океан. Новая задача встала здесь рядом со старой: более широко и смело упрочить единство, о котором мы мечтали. Если я считал Европу потерянной с того последнего момента, когда увидел приготовления к грядущей войне, то под Южным Крестом я снова начал надеяться и верить»{402}.

Шестого октября на корабле «RMS Almanzora» с новыми надеждами на будущее Цвейг отчаливает «домой» в бурлящую Европу и спустя десять дней ступает на пасмурный берег в Саутгемптоне. За прошедший месяц ему довелось увидеть в Бразилии и Аргентине много миролюбивых людей: «Сюда еще не проникло очерствение, которое внесла Первая мировая война в нравы, в дух наций». Своими глазами увидеть первозданную, плодородную землю, никем не занятое пространство, «за крохотную крупицу которого в Европе государства воевали, а политики вели бесконечные дебаты». Безусловно, эта поездка оказала ключевое влияние на писателя при выборе им окончательного пристанища в 1941 году. Из письма, отправленного Роллану по возвращении в Лондон, становится понятным, от чего Цвейг особенно сильно испытывал страдания, глядя на обезумевшую Европу:

«Мой дорогой друг, возвращаясь из Южной Америки, хочу поделиться с Вами некоторыми впечатлениями. Они роскошны. Страны в высшей степени миролюбивы, страшный бич национализма их еще не задел, и между людьми – благодаря пространству между ними – меньше ненависти. На нас, европейцев, смотрят как на помешанных, и ведь они правы: когда видишь, сколько еще места на Земле, перестаешь понимать, отчего люди так цепляются за нашу Европу, – а там интенсивность их идеализма и оптимизма была бальзамом для моей души. Когда-нибудь я расскажу Вам об этом намного больше. И не верьте всяким россказням о диктатурах: в сравнении с нашими, там райские кущи…»

* * *

Легенда «Погребенный светильник» обретет законченную форму уже в 1937 году. Еврейский писатель Шолом Аш переведет ее на идиш, хотя его имя в качестве переводчика на титульном листе первого издания не будет указано. В том же году будут дописаны миниатюра «Воскресение Георга Фридриха Генделя» и сборник публицистических статей «Встречи с людьми, городами, книгами». Все эти замечательные очерки выйдут в «Herbert Reichner», как и книга о Магеллане. Изучая экспедиции португальского мореплавателя, Цвейг не раз приезжал в Лиссабон для консультации с историком Висконде де Лагоа (Visconde de Lagôa, 1898–1957), автором двухтомного исследования «Фернан Магеллан, его жизнь и путешествия». Кроме бесед с экспертами, он пользовался и архивами Лиссабона, и библиотекой университета Коимбры в одноименном городе, где смог обнаружить доселе неизвестные документы.