Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Примерно во время ужина я вернулся в Pinewood. Я не чувствовал себя ни более уставшим, ни более отдохнувшим, чем в обычный рабочий день. В офисе Стэнли не было, и я спросил Маргарет, где его искать. Она сказала, что он на заднем дворе, готовится начать съемки сцены с Томом Крузом, как только сядет солнце. «Стэнли сегодня ничего толком не сделал, – рассказала мне Маргарет. – Он целый день нервный и не может сосредоточиться. Постоянно меняет решения и исчезает куда-то проверить бумаги. Я уже начала волноваться, а потом вспомнила: ты же сегодня бежишь марафон! Больше никогда с ним так не поступай!»

Я пошел на задний двор и поприветствовал Стэнли с распростертыми объятиями. «Вот и я!» – объявил я с триумфом.

– Я так рад, что ты вернулся. Ты хорошо себя чувствуешь?

– Конечно, Стэнли, прекрасно, – и я ударил себя в грудь.

– Не представляю, как это у тебя получилось.

– Ты же всегда говоришь: если очень постараться, можно сделать все, что угодно.

– Верно, – сказал он, улыбнулся, а затем добавил: – Ой, ну ты садись; ты, наверное, устал, отдохни.

За весь вечер он больше ничего мне не сказал и не давал мне вставать со стула, который стоял рядом с ним.

В середине месяца Аня должна была дебютировать в оперной постановке «Гензель и Гретель» в Йорке. Кристиана создала декорации, среди которых было несколько треугольных деревянных ангелов, на несколько недель занявших первый этаж дома. Когда Аня пригласила отца на постановку, Стэнли отпустил съемочную группу «С широко закрытыми глазами» на выходные и попросил меня отвезти их с Кристианой в Йорк на «роллсе». «Если ты нас повезешь, может быть, Жанет присмотрит за домом, пока нас не будет?» – «Я и так сижу с детьми, могу и с домом посидеть!» – Жанет и бровью не повела.

– Ладно, – сказал Стэнли, когда я передал это ему, – когда мы выезжаем? Какой дорогой едем? Сколько времени это займет? По дороге есть хорошие автосервисы?

– Хорошие, но надеюсь, они нам не понадобятся, да?

Стэнли и Кристиана сели сзади, я положил карту на соседнее сиденье, и мы отправились в Йорк.

Проезжая по центральной Англии, мы добрались до Ноттингемского леса, где, согласно дорожному знаку, когда-то жил Робин Гуд. Погода стояла замечательная: светило солнце, и в небе не было ни облачка; дорога практически пуста. Стэнли и Кристиана радостно болтали у меня за спиной. «А вы знаете, что последний раз, когда я возил вас куда-то вдвоем, был двадцать лет назад?» – сказал я, глядя на них в зеркало заднего вида. Кристиана засмеялась: «Молодец, Эмилио! Попробуй его вразумить!»

– Верно, – признал Стэнли, – так здорово поехать куда-то на машине; раз ты вернулся в Англию, нужно почаще устраивать такие поездки. Как только закончим «С широко закрытыми глазами».

В шесть вечера мы добрались до гостиницы, в которой решили остановиться Стэнли и Кристиана. Вообще, в журнале на ресепшн они значились как мистер и миссис Харлан.

Я собрался вернуться на «роллсе» к Жанет, но не проехал и двадцати миль, как машина начала трястись и издавать странные звуки, а затем мотор резко заглох. Я позвонил в техпомощь и провел ночь, сидя в «роллсе» в яростном настроении, пока эвакуатор тянул его к Чайлдвикбэри. Когда мы наконец миновали ворота на Харпенден-Роуд, было три утра. В шесть я уже снова был на пути к Стэнли в Йорк. Я был выжат как лимон. Когда Стэнли увидел, как я подъезжаю на «Мерседесе», он поинтересовался, не случилось ли чего с «роллсом». «Да, Стэнли. „роллс“ стоит в Чайлдвикбэри и ждет, пока его увезут. Давай в другой раз об этом поговорим».

Обратная дорога тоже оказалась приятной. Когда мы были дома, я спросил Стэнли: «Ты бы поехал в Йорк, если бы меня и Жанет тут не было?» «Конечно, нет», – просто ответил он. И я решил: лучше не рассказывать ему о том, что со мной приключилось.

Вторую часть оргии снимали в Хайклер-Касл, самом большом замке Хемпшира. В этой сцене Том Круз бродит по залам величественной усадьбы и видит людей, занимающихся групповым сексом. Стэнли оставил эту сцену напоследок: в конце января 1998-го съемочная группа на пятнадцать дней заняла площадь перед замком фургонами и трейлерами. В недели перед съемкой меня часто спрашивали, правда ли то, что указано в расписании. Там говорилось, в какое время актеры должны приходить на площадку. Я переадресовывал вопросы Стэнли. «Через пару дней повеселимся, да? Куча девчонок будут делать всякие непристойности…»

«Стэнли, не знаю, что ты собираешься снимать, но я не хочу в этом участвовать», – успел сказать я до того, как он меня о чем-то попросит. «Я слышал, там будут… – я пытался придумать, как перефразировать то, что мне говорили, – там в сценах будут половые связи… пожалуйста, не проси меня ни о чем». Стэнли посмотрел на меня с недоумением. «Помнишь, как для „Барри Линдона“ я свалял дурака с презервативами? – объяснил я. – Так вот, когда такое дело, меня в итоге постоянно поднимают на смех, поэтому, прошу, избавь меня от этого».

Глава 16 Спросите Эмилио