Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Чтобы вознаградить Питера за терпение и конфиденциальность, которые он продемонстрировал в первый день на площадке, я дал ему совет касаемо работы со Стэнли, который считал весьма ценным: «Отдавай себя работе, насколько можешь. Старайся, но не слишком: лучше где-то недоделать, а когда Стэнли попросит сделать лучше, тебе будет, что показать».

Прошло десять лет с тех пор, как Стэнли последний раз снимал фильм, и в его рабочих методах ничего не изменилось. Но изменился мир вокруг: я никогда раньше не наблюдал такого интереса к фильму Стэнли Кубрика. С этим интернетом и растущим интересом общества к личной жизни звезд становилось все сложнее защитить себя от СМИ. Даже прохожие стали любопытнее, чем раньше. Они останавливались и спрашивали, что это за фургоны припаркованы на лондонских улицах: «А, да снимают что-то для телевидения, ну, знаете, Телепузиков», – отвечал я, но у меня не всегда получалось их убедить. В больнице Челси и Вестминстера нас ждала жуткая сцена, даже хуже, чем то, что мне довелось испытать с Райаном: толпы вопящих подростков висли на ограде и оттесняли охранников, пытаясь пробраться поближе к входу. Откуда они узнали, что там будет сниматься Том Круз, можно только догадываться. Чтобы избегать таких ситуаций, Стэнли всегда посылал кого-то вперед на место съемок: в зависимости от того, что ему сообщали по радио, он приезжал гораздо раньше или гораздо позже Тома. Стэнли садился в неприметную машину и сливался с техниками. Даже придумал уловку: если я вез его в «Роллс-Ройсе», он просил локейшн-менеджера поехать с нами. Стэнли сажал его на заднее сиденье, а сам ехал рядом со мной. Когда мы приезжали, он давал приманке выйти из машины первым, и как только все глаза и вспышки устремлялись на локейшн-менеджера, Стэнли открывал дверцу и быстро ускользал в здание. «Вот увидишь, они решат, что самая важная персона – на заднем сиденье», – предсказывал он.

Фотографам так и не удалось увековечить Стэнли. По крайней мере, до мая 1997-го, когда несколько журналов опубликовали снимки, сделанные без разрешения на площадке Pinewood: Стэнли Кубрик выходит из трейлера Сидни Поллока; Стэнли Кубрик в студийном багги с Томом Крузом и его дочерью; Стэнли Кубрик бродит среди фургонов кинокомпании. Фотограф залез на дерево прямо рядом со студией и через забор направил камеру на постройки заднего двора. Стэнли разозлился и пошел жаловаться начальству студии на ненадежность охраны. Когда ему сказали, что студия ничего толком не может с этим поделать, поскольку деревья принадлежат местному совету, он ответил: «Ну, в одном я не сомневаюсь: вы можете сделать стену выше!» Они так и сделали: сверху на забор установили зеленые деревянные панели, а чтобы Стэнли перестал волноваться и забыл всю эту историю, они наняли охранников, которые круглые сутки патрулировали периметр около съемочной площадки.

Существовал реальный риск, что публика слишком много узнает о «С широко закрытыми глазами» еще до премьеры: в конце концов, в фильме снимались две суперзвезды и огромное количество массовки, которая непосредственно с ними контактировала. Финальный диалог Тома и Николь снимали в Hamleys, огромном магазине игрушек на Риджент-Стрит, в самом центре Лондона. Стэнли придумал, как не позволить никому из статистов услышать, о чем они говорят. После закрытия магазина ассистенты установили на площадке свет и другое оборудование, а затем повесили плотные черные шторы на кронштейнах всего в нескольких сантиметрах от места, где Стэнли хотел снимать кадр. Шторы должны были звукоизолировать слова, которые шептали Том и Николь. Массовке надлежало ходить по определенному маршруту так, что они только слышали часть того, о чем шла речь, когда шли перед камерой, где штор не было.

Мои жена и дочь тоже были там, где-то посреди полок, полных игрушек. Они пришли со мной поздороваться и обнаружили, что выполняют указания Стэнли прямо как профессиональные статисты, нанятые Hobby Films. Было забавно наблюдать, как Жанет и Мариса пытаются слиться с массовкой, и, должен сказать, не без успеха. Они не смотрели ни на меня, ни на Стэнли, а были заняты собой. «Но как вы сюда попали? – спросила одна женщина мою жену. – Вы не из агентства, и я вас раньше не видела». «Мы здесь по личному делу», – коротко ответила Жанет. Она хорошо помнила все, что я рассказывал о скрытности Стэнли. Затем Стэнли меня удивил. Он подошел к Жанет, положил руку ей на плечо и прошептал: «Ну, как тебе, нравится?» – «Замечательно, Стэнли, – ответила она. – Я никогда раньше не снималась в кино». Стэнли засмеялся и вернулся к экранам, по которым следил за съемкой. Жанет сразу окружила стая женщин, но, не дав им начать, она вскликнула: «Мы просто друзья!» И так театрально скрестила руки, что никто ей больше ни слова не сказал.

Стэнли много раз просил Жанет прийти на площадку. Ей надо было ходить туда-сюда с краю кадра, пока Том ночью гулял по бутафорским улицам на заднем дворе. Стэнли сделал нам замечательный подарок: наконец мы каждый вечер могли все вместе сесть и поужинать за одним столом.