Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

«С широко закрытыми глазами» стал моим дебютом на большом экране. В одной из сцен Том останавливается у киоска купить газету, в это время его преследует таинственный лысый мужчина. В день, на который была запланирована репетиция этой сцены, Стэнли вдруг сказал мне: «Эмилио, зайди, пожалуйста, в этот киоск на минутку». Я сделал, как он просил, сел на стул и стал ждать указаний. Стэнли оценивающе пригляделся: «Идеально!» Затем он сосредоточился на Томе и «Стэдикаме» Питера, оставив меня среди газет и пачек сигарет. Две недели по часу каждый вечер я только и слышал: «Возьми те перчатки»; «Сходи к костюмерам, пусть дадут тебе другую куртку»; «Надень ту шляпу»; «Сними эту шляпу и надень беруши». Том смотрел на меня между дублями и смеялся: «Эмилио, ты прямо настоящий нью-йоркский продавец газет!»

Летом 1997-го Стэнли собирался снимать большой бал-маскарад. Годом ранее, вскоре после того, как я начал работать, он спросил, знаю ли я кого-нибудь в Венеции.

– У меня там двоюродный брат, Рафаэль. Почему ты спрашиваешь?

– Мне нужно, чтобы кто-то пофотографировал карнавальные маски.

– Ну… вряд ли он найдет время.

– Тогда, может, он найдет кого-то, кто сможет. Ну, знаешь, из-за языка.

Я вспомнил, что у Рафаэля двое детей: парень и девушка, чуть старше двадцати.

– Стэнли, может, они смогут, но они не профессиональные фотографы.

– Это не важно. Я скажу им, что делать, и найду им камеру, если у них нет своей.

Когда я позвонил двоюродному брату, трубку сняла его жена, Эдда. Оправившись от изначального шока, она стала внимательно слушать указания, которые меня уполномочили передать: «Сфотографируйте все маски, какие найдете. Они для сцены бала-маскарада; это все, что я могу сказать». Через неделю она прислала нам альбом с фотографиями, которые сделала ее дочь Барбара. Все снимки были пронумерованы, и к ним прилагалось несколько страниц заметок о том, где была сделана фотография, как называлась маска, ее стоимость, где она изготовлена и сколько времени это заняло.

– Очень профессионально. Лучше, чем некоторые из лучших фотографов Лондона! – довольно сказал Стэнли, просматривая альбом.

– Насколько я знаю, Барбара учится на юриста, – улыбнулся я.

Только сейчас Стэнли попросил меня позвонить в Венецию и организовать покупку и доставку масок. Впервые за год я позвонил Эдде и Барбаре именно из-за фильма. После того, как они прислали фотографии, Эдда время от времени звонила узнать, как идет работа над фильмом. Я слышал, что она немного разочарована, она спрашивала, не передумал ли Стэнли и не отложил ли даже весь проект в долгий ящик. «Съемки идут, – сказал я, – могу только сказать, что такие проволочки – совершенно нормально для Стэнли».

«Попроси Барбару купить маски под этими номерами», – наконец объявил Стэнли. И вновь начались телефонные переговоры между Чайлдвикбэри и Лидо. В середине июня мой кузен Рафэль и Эдда ходили с Барбарой по магазинам. Они подписывали чеки и относили коробки с масками курьеру для транспортировки. Когда последняя модель была готова к отправке, Стэнли спросил меня, не захочет ли Барбара сама привезти их на самолете. «Там много масок, а я не доверяю курьерам. Будет гораздо лучше, если она сама их привезет. И может… – добавил он вскоре, – …ей захочется приехать и побывать на съемочной площадке».

Барбара согласилась и прибыла на регулярном рейсе в Хитроу. Когда на следующее утро мы вместе пошли на площадку, она немного нервничала перед встречей со Стэнли, поэтому сначала я повел ее погулять по улицам Нью-Йорка на заднем дворе.

Мы пообедали в буфете Pinewood и только собрались уходить, как вошел Сидни и направился ко мне поздороваться. «Это моя племянница Барбара. Она фотографировала венецианские маски», – сказал я. Барбара старалась сохранять самообладание и представилась. Сидни поболтал с нами немного, а когда он ушел, Барбара пододвинулась ко мне и сказала: «Сидни Поллак! И как только ты работаешь со всеми этими знаменитостями?» «Спустя столько лет уже не обращаешь внимания, – ответил я. – Когда я начинал работать водителем миникэба, они все были мне абсолютно незнакомы. Я только потом узнал, что это важные персоны!» Затем я указал вдоль одного из коридоров: «Вон, смотри, это Том Круз». Барбара потеряла дар речи.

«Пойдем, пора познакомиться со Стэнли», – я взял ее за руку. В бильярдной Стэнли только закончил обсуждать сцену с Сидни и Томом и стоял в углу, копаясь в своих блокнотах.

– Это Кубрик там? – робко спросила Барбара.

– Да, это Стэнли. Подойди, поздоровайся.

Она направилась к нему, он обернулся и посмотрел на Барбару поверх очков. Оба замерли. По-моему, Стэнли нервничал не меньше ее.

– Поздравляю, – неловко начал Стэнли, пожимая ей руку. – Ты сделала прекрасную работу.

– Это правда Стэнли Кубрик? – спросила меня Барбара, все еще держа руку Стэнли.

– Конечно, – ответил я. – Не волнуйся. Говори с ним, будто он твой отец.

– Приятно познакомиться, – это все, что она смогла нерешительно произнести.