Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Стэнли собрал техников и статистов, чтобы прикинуть, как выстроить сцену. Найти правильное место для каждой пары танцоров и заполнить зал равномерно было непросто. «Эмилио, можешь, пожалуйста, встать здесь по центру?» – попросил Стэнли, указывая на пустое пространство перед собой. Он позвал Джулию Лэуфер, девушку лет двадцати, которая работала в операторском цехе, и подтолкнул ее ко мне. «Танцуйте», – сказал он и подал знак, чтобы оркестр начал играть. Джулия не шелохнулась и поглядела на меня слегка растерянно. То, что просил Стэнли, должно было быть сделано, так что я притянул ее к себе. «Извини, – сказал я. – Танцор из меня не очень, так что давай просто покончим с этим». Джулия улыбнулась, и мы начали кружиться. Я не танцевал сорок лет. Последний раз – с Жанет, на вечеринке еще до нашей свадьбы. Я не знал движений, не понимал, какая играла музыка, поэтому просто раскачивался туда-сюда и старался не наступить ей на ногу. Стэнли понаблюдал за нами, а затем стал смотреть на куда более способные пары, двигавшиеся вокруг нас. «Я думаю, ты должен быть Том Круз, а я Николь Кидман», – хихикнула Джулия, продолжая танцевать. Стэнли позвал оператора «Стэдикама» и попросил ее танцевать с нами и снимать нас одновременно. Через несколько секунд Стэнли приказал всем остановиться и передвинул несколько пар на заднем плане. Когда его устроило, где мы все находились, он сказал приклеить на пол полоски изоленты, чтобы актеры и операторы знали, где должны стоять.

Я крутился с Джулией в центре залы три часа. К концу вечера я знал о ней все, а она знала все о обо мне, начиная с Кассино и заканчивая Чайлдвикбэри. У нас болели ноги и спины, и нам всем нужно было отдохнуть, но никто и словом не обмолвился. В конце залы я увидел Яна и кивком подозвал к себе. «Теперь твоя очередь», – сказал я, отступил от Джулии и положил ее руки Яну на талию. Хватит с меня танцев.

4 ноября Том и Николь приехали на площадку, и начались съемки «С широко закрытыми глазами». Музыканты и статисты были элегантно одеты для вечера, на стенах ярко мерцали рождественские огоньки. Ребята из департамента спецэффектов включили дым, и свет казался еще более мягким и завораживающим.

Через несколько дней я познакомился с Харви Кейтелем, американским актером, которого Стэнли выбрал на роль владельца дома, пригласившего Тома и Николь на бал. На нем был черный смокинг, а подле него была светловолосая актриса в обтягивающем сверкающем белом платье. Похоже, ему было не очень весело. Стэнли все еще не отснял его сцену, предпочитая проводить больше репетиций. После пяти дней рукопожатий у подножья лестницы в Лютон Ху Кейтель почти перестал разговаривать и начал казаться усталым и раздраженным.

На следующий день мы отправились в Небуорт-Хаус, еще одно поместье примерно в десяти милях к востоку от Лютон. Мы должны были снимать сцену с Томом, Харви и еще одной актрисой, но все пошло не так: в тот самый день Харви Кейтель покинул фильм, и больше в поместье никто из нас не появлялся. Я не присутствовал на съемках этой сцены и не решался расспрашивать Стэнли по дороге домой. Он просто молча сидел на заднем сиденье «Роллса». Возможно, впервые за всю дорогу мы не сказали друг другу ни слова.

На следующий день съемочная группа как ни в чем не бывало переместилась в Лондон, в роскошный отель Лейнсборо в Гайд-парке. Стэнли целиком арендовал второй этаж: мастер-люкс отвели под съемки, а в остальных номерах разместили актеров и ассистентов. Для себя он снял представительский полулюкс с гостиной, где тут же усеял весь стол бумагами. Том должен был играть с актрисой Дженнифер Джейсон Ли. Через десять дней сцену закончили, и Стэнли снова выглядел довольным. Затем мы переместились в Сохо, в центр Лондона, где клуб «Мадам Джо-Джо» должен был выступить в роли нью-йоркского паба. Мы провели там шесть дней. Внутри было так тесно, что с трудом удалось расставить камеры.

К концу декабря мы так и не отсняли три небольшие сцены, один актер покинул фильм и отменились съемки на одной из площадок. Я оказался прав: этот проект продлится долго. «Минимум два года», – сказала Маргарет, когда услышала, как Стэнли оптимистично предрекал шестнадцать месяцев. Она постоянно безмятежно повторяла: «Это обычное дело». Уверяю, Warner надо было запрашивать график съемок у нас!

Когда декорации были готовы, съемки «С широко закрытыми глазами» переместились на студию Pinewood. Моей первой задачей там было следить за офисом Стэнли в конце коридора: я точно знал, где он стал бы искать карандаш или какой ящик откроет, чтобы взять блокнот, поэтому поддерживать порядок было несложно. Около полудня я приносил ему обед на площадку. Как и всегда, он отказывался есть в столовой и попросил меня для него готовить: «Ты за этим следи. Что угодно подойдет, даже кусок вареного мяса». Я заказал целую курицу, сварил ее в соленой воде, убрал кожу и кости и принес Стэнли с парочкой соусов. «Это, конечно, не как у Рикардо, но тоже неплохо».