Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

Еще Стэнли хотел, чтобы я отвез его осмотреть здания, которые выбрали для натурных съемок. Ему больше нравилось ездить в своей машине со мной за рулем, поэтому мы взяли «Роллс» и поехали за локейшн-менеджером, а за нами в фургоне следовали ассистент режиссера и главный оператор. Наш кортеж двигался с комфортной скоростью 50 миль в час. «Какого черта он так медленно едет?! – раздраженно вскликнул Стэнли. – Мне надо быть там засветло! Эмилио, обгони его». На следующем прямом участке дороги я разогнался до 70 миль в час и обогнал машину локейшн-менеджера. Проезжая мимо, я успел заметить, как он недоуменно смотрит на нас через окно. Когда мы приехали, Стэнли вылез из «Роллса» и начал делать невероятное количество фотографий; один за другим он набивал карманы пленкой. Даже ко мне парочку положил.

Один из техников отвел меня в сторону: «Как это Стэнли дал тебе ехать быстрее 50 миль в час? – спросил он. – Нам он никогда не разрешал».

«Понятия не имею, – я пожал плечами, – с тех самых пор как мы познакомились, он всегда говорит мне ехать на предельной скорости, потому что ему нельзя терять время».

На следующий день мы снова вернулись на виллу, но теперь уже только я и Стэнли. С течением времени он все чаще просил вернуться туда, где уже побывал со своими ассистентами. Он взял с собой экспонометр и вслух считывал показания на дисплее, затем проверял время по наручным часам и просил меня все записать в оба наших блокнота, чтобы было две идентичных копии, на всякий случай. Я записывал все подряд, не имея ни малейшего понятия, что значат эти цифры, и спрашивал себя, почему он не взял с собой кого-то, кто разбирается в фотографии. Но Стэнли, похоже, моя безграмотность совсем не волновала.

Перед отъездом он настоятельно просил взять «Роллс». «Разве не здорово, что тут столько места?» – спросил Стэнли, раскладывая на заднем сиденье распечатки документов, разноцветные папки и портативный компьютер, образуя тем самым передвижной офис. Через несколько дней он дал мне лист бумаги, на котором изобразил некую кубовидную, клинообразную фигуру, с указанием размеров для каждой из сторон. «Отнеси это, пожалуйста, монтировщику в Pinewood». Когда я приехал забрать этот загадочный объект, то сразу понял, что это такое: переносной рабочий стол Стэнли. Он клал его на колени и с заднего сиденья «Роллса» раздавал указания своим подчиненным. Раньше он тоже так делал, но никогда так эффективно, как теперь в «Роллсе», где все было под рукой (и ручкой).

«Эмилио, дай мне свой мобильник», – сказал он, как только мы сели в машину. Для всех рабочих звонков он использовал мой телефон. Стэнли не хотел, чтобы кто-то знал его личный номер. Проблема была в том, что мне постоянно поступали звонки Стэнли Кубрику. «Нет, это не его номер». «Нет, режиссера здесь нет». «Нет, я не знаю, когда он вернется». При этом, если на мой номер звонили мне, Стэнли был куда менее вежлив: «Он не может говорить, он за рулем». И клал трубку.

Съемки «С широко закрытыми глазами» должны были стартовать в начале ноября в Лютон Ху, усадьбе XVIII века в семи милях к северу от Чайлдвикбэри. Здание было одним из мест, которые Стэнли выбрал до моего возвращения в Англию, поэтому, когда он попросил меня отвезти его туда для осмотра, комнаты первого этажа уже были переделаны. Электрики пытались закрепить на каждой стене сети из крошечных лампочек, словно шторы, да и винтовую лестницу в холле обрамлял завораживающий каскад лампочек. Стэнли провел меня по коридору в грандиозную залу. На следующей неделе здесь будет около сотни статистов, одетых для рождественского бала, который Том и Николь посещают в фильме.