Стэнли Кубрик. С широко открытыми глазами

На следующее утро я тоже нашел кое-что от Стэнли. На моем столе лежал запечатанный конверт: «Пожалуйста, не уходи, т. к. в полдень я должен быть у Тома Круза. Убедись, что у нас будет „Роллс“. Я впервые буду вести новую машину».

Когда голубой лимузин тихо скользил по улицам Хертфордшира, Стэнли виновато произнес: «Извини за эту перегородку». «Не волнуйся, – подбодрил я, – только давай, говори погромче!»

– Вот увидишь, Том Круз тебе понравится.

– Ты их выбираешь, а я их отвожу, – ответил я, не вполне понимая, что он имеет в виду.

– Нет, в этот раз тебе не придется их возить. У Тома и Николь свой водитель.

– О чем ты тогда? Что не так?

– Тебе ведь никогда не нравятся актеры, которых я выбираю.

Я подумал, что мои слова о «Сиянии» не давали ему покоя. «Это просто потому, что я о них не слышал! – признался я. – Я предлагал тебе актеров, о которых говорил раньше, потому что видел их по телевизору. В сериалах, к примеру».

– Актеры из мыльных опер не играют в кино, – ответил Стэнли. – Нужна тонна грима, чтобы сделать их убедительными. А вот помнишь Джека Николсона?

Так и есть: Стэнли думал о том, что я говорил про Джека.

– Ему ничего не требовалось. Он был готов для роли, ничего не нужно было делать. У него были глаза как надо, рот как надо. И с Томом точно также.

– Ладно, Стэнли. Раз тебя устраивает Том Круз, то и меня.

– Я уверен, на этот раз он тебе тоже понравится.

Когда Том встретил нас в фойе, Стэнли спросил, прочел ли он сценарий.

– Да, я нашел его под дверью спальни. Кто его оставил?

– Эмилио, – ответил Стэнли.

– Но… как он прошел мимо охраны?

– Миссия Невыполнима.

Кристиана вернула себе гостиную в башне с часами и заняла ее своими вещами, так что Стэнли разбил лагерь в комнатах конюшни и согласился работать по большей части на студии Pinewood.

Они арендовали две студии, где художники по декорациям построили квартиру Тома и Николь и другие интерьеры. На заднем дворе тщательно воссоздали улицы Нью-Йорка. После «Вьетнама на Темзе» из «Цельнометаллической оболочки» идея снимать фильм об американском городе в окрестностях Лондона никого не удивила. Мы припарковали «Роллс» за самой большой студией, напротив двухэтажного здания, в котором размещались продюсерский офис, мастерские техников и гримерки актеров.

Там-то я и увидел Маргарет. Я вздохнул с облегчением, когда Стэнли сказал, что убедил ее вернуться и снова работать с ним. Мы встретились в ее офисе, который находился, как обычно, рядом с офисом Стэнли. Ее стол уже был усеян бумагами; плечом она прижимала телефон к уху. Ничто так не характеризовало начало работы над новым фильмом, как эта картина. «Вот мы и снова здесь, – деловито сказала она, и ностальгически добавила: – Только Андроса не хватает». «Все хорошее слишком быстро заканчивается, Маргарет, – сказал я, а затем таинственно добавил: – Но кто знает, что готовит нам будущее».

Я был рад отвести Стэнли на студию и увидеть старых знакомых. Хотя новость о моей недолгой отставке в Италию разлетелась по всему офису Warner, никто особо не удивился, снова заметив меня подле него.

Художники почти закончили работу, оставалось только доделать мебель. Стэнли попросил меня помочь им привезти из Чайлдвикбэри столы, стулья, шкафы, картины и утварь: большую часть мебели для квартиры Тома и Николь взяли из его дома. «Эмилио, сходи в конюшни и принеси старые книги», – сказал он. Он имел в виду книги, которые привез из Америки и никогда не распаковывал. «Надо их немного проветрить. Сотри с них пыль и принеси на площадку».

Я был уверен, что повезу все в «Юнимоге», как в старые добрые времена, но когда я пришел за ним, то обнаружил выхлопную трубу на крыше и бампер погребенным под скрещенными веточками, листьями и перьями: птицы из парка решили превратить «Юнимог» в гнездо.

«Не лезь, – сказал Стэнли, – оставь его птицам и возьми другую машину». Вот и «Юнимог» вышел на пенсию.

Каждый день Стэнли приезжал в Pinewood, чтобы посмотреть, как идет работа на площадке, и спланировать график съемок в новом офисе. «Можно мне использовать твое имя для магазина?» – спросил он однажды утром в машине. «Пожалуйста», – ответил я, и через несколько недель, прогуливаясь по улицам воссозданного Нью-Йорка, я наткнулся на паб с красными ставнями и вывеской «КАФЕ ЭМИЛИО». Я вспомнил, что сказали мне родители Стэнли при нашей первой встрече: в Лос-Анджелесе, под их квартирой на Звездном Авеню, было кафе с точно таким же названием. Мистер Эмилио был итальянским иммигрантом и готовил превосходный кофе; они частенько заходили к нему выпить чашечку по дороге домой. «Как тебе?» – спросил Стэнли, с довольной улыбкой указывая на надпись. Затем он отвернулся и стал раздавать указания съемочной группе.