Читаем Стихи. 1964–1984 полностью

Стихи. 1964–1984

Виктор Б. Кривулин , Виктор Борисович Кривулин , Михаил Я. Шейнкер , Ольга Борисовна Кушлина

Здесь далеко до любого холма(Виноградник, любовь моя, твой виноградникв розовых шрамах!)Слышишь дыханье вина? и равнина, где сходят с ума,поднимается всюду.Плоское сердце плывет, обретая покой.(Где же ворон, любовь моя?) Кружит воронка!Ямы толкуют о ямах.Кризис нисходит на крик – но холмы родились под рукой.Вдох, подобный сосуду.Как же далеко он, клекот! В окнодолетают, любовь моя, плоские пташки –гульканье пьяных…Наши объятья – равнина. Венозное наше виношарит по небу ветвями.Здесь нет восхожденья, ни зрения вниз,иллюзорная чаша, – любовь моя! – уровень губ.Яма тоскует по яме.Но, пия от пространства, наполнись, пойми пустоту, захлебнисьровной жалостью к жизни –о, чья она? чья она? чья?

Июнь 1977

Чаша

Низводима до слова, пустеет железная чаша.Выпадает последняя капля на книгу. Пятновоспаленной бумаги восходит.Только влаге одной пригождается творчество наше.Видишь: буквы размыты и мутно окно,и дыхание йода морское.Сырость выстлана Богом – и в низменной снится постеливосхожденье души над заливом, где поутру парполон жестами и голосами.Клочья памяти живы! но словно бы чайки взлетели –стало ясно. Окончено действие чарна странице, размытой слезами.Только два состояния – входа и выхода, астмаземноводной души между явью и сном –только двое любовников знаютдруг о друге такое, что каждая капля прекрасна,и пьянит, и расходится винным пятном,на созвучья слова размывая…

Апрель 1974

II. Переход и отдых. Шесть стихотворений на случай

Сто лет без Тютчева

Как нитка в человеческом клубкевысвобождается из петель. Как петляв ослабший узел ускользая, –вольется зрение в лиловые поля,сосредоточится на праздном волоске,на блестке паутины, утоляпечаль бездействия и злую жажду краяземли. Как нитка с ниткою, внахлест –всехристианской ткани краснозем –как, перекрещиваясь и переплетаясьпод железнодорожным колесом,окраина земли скользит в уколах звезд…Стук ткацкого станка, и грохот рельс, и гром.Счастливый детский страх – гроза уходит в лес.Сосредоточиться – и лоб изборожденморщинами. Состариться с клубкомвсе нераспутанным (старушечье занятье),седому волоску предаться целиком,смешаться с ветром, поездом, дождем –и одинокий крест принять в свои объятья,как нитке полотна, где Бог изображен.

1973