Читаем Стихи полностью

Веселый гость, проезжий балагур, —Что я тебе? Уйду и сгину…Из мрака парка мраморный амурСвою стрелу вослед мне кинет.И дальше зашуршат сухие дниЯнтарной осени. И сноваДороги замелькают и огни,Чужой судьбы чужие кровы.Я буду далеко. И лишь глазаТвои — финляндские озера —Приснятся мне — зовущие назад,Такого полные укора!И сердце вспомнит темный наш разлад,Весну, похожую на счастье,И эту осень… В ней гудит набатНеотвратимого несчастья.В ней дикий разгорается пожар, —Не листья рдеют в ней, а искры;Река напоминает блеск ножа,А ветки треск гремит, как выстрел.Пока не поздно, сердце умоли:Пускай оно поймет, забудет…Что я тебе? Ведь наши кораблиОдной дорогой плыть не будут.

«Прости, что так поздно, но — было нельзя…»

Прости, что так поздно, но — было нельзя,Большая беда мне мешала.И только вчера, в сновиденьях скользя,Я вспомнил тебя и Рапалло.Залив, как объятье, и той синевыНеправдоподобную нежность,И ветер мимозный и море… увы,Теперь это — прошлость и прежнесть.Мне виделся часто, в мечтательный час,Твой замок; агавы и фиги,И доброе солнце, ласкавшее нас,А в море — фрегаты и бриги.Мне слышались часто хоралы цикадВо мгле лигурийской прохлады,Когда оживал заколдованный сад,А в море — играли наяды.Мне чудилось часто, что ветер вздохнетИ снова откроет страницу,Где прерван был тот недочитанный год,И море — ко мне возвратится.Но годы зверели, бряцали войной,Надежды сгорали в налетах…Прости, что так поздно. Прощаюсь с тобойИ море — уходит на отдых.

«Не все ль равно мне: кем и как и где?..»

Не все ль равно мне: кем и как и где?Не все ль равно, куда еще закинетМеня судьба — по суше ль, по воде,На год, на жизнь — не все ли мне едино?Нет родины со мной. И всюду яЧужой среди чужих. Равно мне чуждыИ радости и беды бытия,И я везде кажусь себе ненужным.Земля и небо эти — не мои.Не обо мне вокруг меня хлопочут.Недружелюбные, как люди, дниСменяют неприязненные ночи.Не на моем, мне милом языке,Не о свиданье (может уже скором?),Не о моей единственной тоскеСуетные ведутся разговоры.Нет родины со мной. И все равно,Как будет век напрасный этот прожитИ с кем и у кого. Но — есть одно,Что сердце не перестает тревожить:Так далеко, в забвении таком,Безвестно, без следа и без помина…Что если даже и последним сномУснуть обречены мы на чужбине?

«Ни кошек, ни детей, ни ветра…»

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия