Стихи

Ты ведь слышал о солнце песчаной страны.
О просторах в горючей тиши…
Там, как всюду, умелые люди нужны.
Приезжай, приезжай! Поспеши.

Если дан тебе с детства торжественный
                                дар
Крепко строить дома для людей,
То есть если ты каменщик, плотник,
                             маляр, —
Приезжай! Приезжай поскорей.

Если ты полюбил и коня и овцу
Так, что дружат с тобою стада,
А телята бегут, словно дети к отцу, —
Зоотехник, пожалуй сюда!

Если в книгах прочел и узнал от людей
Тайны светлого ты ремесла,
Что спасает людей от ненужных смертей
И здоровье вдувает в тела,
То есть если ты фельдшер, а может быть,
                              врач, —
Приезжай поскорее! Мы ждем!

…Пусть воды маловато и воздух горяч —
Ничего! Ты узнаешь потом
Всю страну, где акация трижды цветет,
Долог день, ночь — светла и мала.
А колючки, конечно, не розы…
Но мед
И в колючках находит пчела.

Ты присядешь как равный к любому
                             котлу, —
Всюду знанье почетно и труд.
И полюбят тебя. И в твою пиалу.
Что захочешь, того и нальют.

Дни пойдут… И когда, вечерами, из мглы
Вдруг по воздуху пред тобой
Поплывут позабытые хата, волы,
Горицвет и горошек степной —
Будет совесть твоя и ясна и чиста:

Хоть слезою глаза заблестят,
С благодарностью вспомнишь родные
                              места.
Но уже не захочешь — назад.

1938

Вместе

Как долго не виделись мы с тобой!
…Была ты дочерью и сестрой,
И доброй женой была,
А мы не встречались, а ты — другим
Вверяла с детским доверьем своим
Желания и дела.
О, не были мы никогда вдвоем!
…Я сыном был и ушел, потом
Был мужем, — она ушла,
И я одиноко садился за стол.
И пол одиноко метелкой мел.
Теперь мы — вдвоем у стола,
Качается чашка в твоей руке.
На миг припадаю щекой к щеке, —
Все слышит ухо мое:
И кровь невидимкой назад-вперед,
И челюсть маленькая жует,
И губы тянут питье…
На миг я как будто бы стал тобой:
Вот вьются волосы за спиной,
Вот грудь облегло полотно.
Мы разом воздух вдыхаем ртом
И выдохнем разом, опять вдохнем,
Как будто — не двое, одно.

1938

Первый снег

Я иду, и воздух мне сладок.
А вокруг никого… Лишь на белом снегу
Двух больших сапог отпечаток.
Впереди полустанка ночные огни.
По бокам — только сосны да ели одни.

И невольно стараюсь я попадать
В след безвестного пешехода,
И невольно хочется угадать:
Кто он — токарь с электрозавода?
Иль влюбленный в дело свое мукомол?

Я не знаю,
Но — полон привета
К неизвестному труженику,
Что прошел
Впереди меня
В час рассвета.

[1938]

Дом в Тортосе