Стихи и эссе

III

Я не знаю, что это. Я не могу тебе сказать, что
    это. У меня нет ясного представления; так
    же, как и со словами, и уже неясно, что они
    такое.
Внутри мира. Единожды потерявшись в траве
    и всегда счастливо ползая. На одну секунду
    потеряв связь со злобой и всегда с
    мыслью о какой-то грядущей секундочке.
Просто полюби деревья. Они распускаются,
    складываются, закрываются, стоят
    приоткрытые. У них древесная жизнь, в
    среднем более длинная. Деревья ещё и
    красивы.
Просто полюби море и небо и землю.
    Текущее, возвышающее, несущее.
    Долгоживущее и всё то, что движется
    вместе, внутри, снаружи; уже неясно, что
    это.
Но это внутри мира. Мы поднялись где-то
    и зашагали. Мы прижимаемся к дереву,
    чтобы вспомнить траву. Мы прижимаемся
    друг к другу, чтобы вспомнить дерево.
Шаг за шагом идём всё дальше, пытаемся
    вспомнить тело, прижимаемся к ветру и
    пространству и пытаемся увидеть, что они
    такое.
Но это уже неясно. Мы внутри мира. Трава,
    дерево, тело. Море, небо, земля – просто
    полюби всё это. Ничего не произошло. Но
    есть молчание. Есть ложь. Я не могу тебе
    сказать, что это.
Время, вежливо крадучись, обступает. Улицы
    расцветают. Дома машут ветвями, как
    пальмы. Чайки кружат вокруг
    праздничного флагштока. Все в неистовом
    излиянии, как цветные платья на
    туристской лодке. У меня нет
    никакого ясного понятия. Но я отважно
    говорю здравствуй и прощай или возлагаю венки.
Любимый – ибо есть такое слово – ложь есть.
    Есть запертая дверь. Я её вижу. Она серая.
    У неё чёрная ручка, которую можно
    пожать: привет или прощай. У неё чёрная
    окоченелая ручка, которая сейчас
    совершенно спокойна. Дверь не ложь. Я
    сижу, уставившись на неё. И это не ложь.
    Я не могу тебе сказать, что это.

IV