За чертою оседлости горькой,Посреди белорусских болот,В том местечке на лысом пригорке,Где ютился когда-то мой род,Где нужду и лишенья терпели, —Хуже не было их на Руси,Иерархии жесткой ступениРазделяли отверженных сих.И в конце этой черни и пыли,На последнем ее рубеже,Музыканты и нищие были, —Дальше нету ступени уже.Не ищу себе предка дороже,А хочу, чтобы в прошлых векахЗатесался в родню мою тожеОборванец со скрипкой в руках.Я их вижу, худых и носатых,Размышляющих о медяках,В долгополых кафтанах, в заплатах,На высоких смешных каблуках,В тех шинках моего воеводства,Где играли они до зари,И смотрели на них с превосходствомВодовозы и золотари.Помню с детства отцовскую фразу:«Кем угодно, но не скрипачом!»Как мне жаль, что я в жизни ни разуНикогда не играл ни на чем!Стану я одиноким и старым,И судьба приплетется за мной,Как Бетховен, в четыре удара,Постучавши у двери входной.В этот час, когда дверь моя скрипнет,Я хочу умереть налегке,Ощущая потертую скрипкуВ потерявшей подвижность руке.1987, Царское Село – Москва
Окна
1
Припоминаются неточноМинувшей жизни времена.Припоминается лишь то, чтоКогда-то видел из окна.Где все, что мне принадлежало,Принадлежит уже не мне, —Витраж осеннего каналаНа Петроградской стороне,И ангел в облаке высокомНад Петропавловской стеной.Ландшафт, зажатый в рамках окон,Переменился. Под ЛунойВсе в мире видится иначе,Когда снаружи из окнаПустырь окраины маячитИ дома блочного стена.Проснувшийся в пучине комнат,Ночным послушен голосам,Ты все никак не можешь вспомнить,Где ты живешь и кто ты сам.Но приступом гипертонииТебя затронувший циклонПейзажи высветит иныеЗа остывающим стеклом.Их фотоснимков отпечаткиВозникнут в этот поздний час,Запечатленные сетчаткойНе улыбающихся глаз.
2
Василеостровского роддомаЗа зиму не мытое окно,Где вблизи владений ПосейдонаБыло свет увидеть мне дано,Я не помню. Помнятся другиеОкна, выходящие во двор.Рецидивом странной ностальгииМне они мерцают до сих пор.В них лучились бриллианты влаги,Солнце отражалось, а потомУзкие полоски из бумагиИх косым заклеили крестом.Белые кресты меня закрылиОт грозящей смертью высоты,Где над домом на ревущих крыльяхПролетали черные кресты.Там в полнеба темного, огромны,Осеняли наш убогий кровБелые светящиеся ромбыСкрещенных в ночи прожекторов.И бомбежки дымное кадилоСыпало осколки на жилье,Где под лай зениток проходилоПервое крещение мое.