Стена, как Ванька-встанька,От двери до угла.Поет мне песню нянькаПро солнце и орла,Крестецкою растяжкойКоверкая слова.Садится солнце тяжкоВ окне за острова.Орел, избегнув сети,Летит к себе домой.Струится теплый ветерПо Линии Седьмой.Июньское бесцветье,И тридцать пятый год.Струится пыльный ветерВдоль запертых ворот,У близкого причалаКачая корабли.Вот здесь мое начало,И край моей земли,Где то, что в коммуналке,И то, что за стеной,Покачивает валкоЕдиною волной,Та песня, что надолгоМне на душу легла,Как ощущенье дома,И света, и тепла.
4
В чужую коммуналку попроситься,Где музыка веселая слышна,И отодвинув занавес из ситца,Во двор забытый глянув из окна,Дошкольные нестриженые кудриПочувствовав на плеши надо лбом.Здесь жил дантист с фамилиею Курдик,В конце блокады умерший потом.Он был военврачом – четыре шпалыИ маленькая чаша со змеейВ петлице. Приходил домой усталый,И мне играть давал на выходнойБольшую трость. На ней, как на лошадке,Скакал я, покоряя коридор.Старинную резную рукояткуОтчетливо я вижу до сих пор,Увенчанную головой собакиС зелеными глазами из стекла.Все остальное – словно бы во мраке.Все остальное Лета унесла.В ней теплятся лишь абажуры комнат,Что виделись напротив из окна,Их яркий свет. А дальше мне не вспомнить,А дальше – затемнение, война.
5
Летит окрестная листваНа мокрый парапет.На Мойке, восемьдесят дваЯ прожил много лет.Несолнечная сторонаНа северо-восток,Налево – ангел у окна,Направо – водосток.Свистели бомбы за окном,Был зимний ветер лют,Ах, ночи белые потом,И праздничный салют!Прожектор бело-голубойИ разноцветный снег!Ах, эта первая любовь,Что помнится навек!На Мойке, восемьдесят дваЯ числился, жилец.На Кировские островаВозил меня отец.Отстукивал мне время днемПривычный метроном,Солдаты пели перед сном,Шагая под окном.Стоял на Мойке старый дом,И с самого утраСкрипели весла за окном,Пыхтели катера.О ветер странствий у виска,И перекличка стай!О, эта сладкая тоска, —Фокстрот «Цветущий май»!На Мойке, восемьдесят дваЯ прожил много лет.Соседи сникли, как трава,Иных – в помине нет.Зажгитесь давние огни,Пластиночка, играй!Верни мне прошлое, верниТот коммунальный рай,Когда блокада и войнаСтучали в нашу дверь,Но мир из этого окнаБыл лучше, чем теперь.