Колеса бьют по стыкам перегонаЗа солнцем, оседлавшим косогор,И в свете ночника купейного вагонаС попутчицей мы строим разговор.Мелькают за окном платформы станций,Считающих минуты тишины,И фразы ни о чем устраивают танцыСмешно и неуклюже, как слоны.Испытаны все методы и средства,Но гаснет безнадежно разговор,И час назад еще удачное соседствоГрозит молчаньем выстроить забор.Но вдруг девятым валом откровенностьНахлынет и затопит с головой,И чопорное «вы», и глупая степенностьДруг другу расхохочутся впервой.Кто мы теперь – кому какое дело? —Попутчики и пленники дорог.И шутим мы: вот так в раю Адам и ЕваСвой первый начинали диалог.Летит состав, гудком взрывая темень,На небе дымом вычертив вопрос:С какой же ты цепи тотчас сорвалось, время,И бешено несешься под откос?1985 г.
Послушаем магнитофон
Погода – дрянь. И на дороге гололед.Шныряет «дворник» по стеклу туда-сюда, взад и вперед.Вот кто-то машет мне. Пожалуй, подвезу.Я – не такси, но для нее готов на всем газу.Остановлю. Спрошу у ней перед капотом:Согласна ли на самый дальний перегон?Ах, этот холод. Этот транспорт по субботам…Садись, послушаем магнитофон.Мне лекарь – музыка, и ночь – всему судья.На красный свет мой путь опять среди житья-бытья.На самых диких виражах мотор не глох —Машина хочет жить как я: на двух, а не на четырех.Как хорошо, что в эту ночь могу помочь я,Кто непогодой с теплым домом разлучен,Кто в свете фар моих всплывает только ночью.Садись, послушаем магнитофон.Ну обругай, ну назови меня – лихач.Нарочно нервы тереблю твои, пуская вскачь.Гоню затем, чтоб нам не в спину смерть, а в лоб,И чтоб из музыки тебя сейчас ничто не отняло б.Кори меня, но не исчезни в вихре мутномПо воле прочих невезений и препон.Я отпущу педаль, но только рано утром.Садись, послушаем магнитофон.Я от тебя на полдороге без ума.Гасите рыжие зрачки скорей, в ночи дома.В поклоны рабские ослепших фонарейНаплюй, машина, светом фар, рубя их до корней.Как хорошо, что эту ночь мы мечем в клочьяИ, предрассудки бросив скорости на кон,В конце пути оставим сплетням многоточья…Садись, послушаем магнитофон.1986 г.