Мне неловко и с ними и с вами,Мне неловко читать вам стихи,Ведь вы чужды созвучия гамме,Как Гораций смеху Ехидн.Я живу, я болею стихами,Они выжжены в сердце моём,Не забуду их в уличном гаме,Не забуду ни ночью ни днём.Со стихами я, одинокий,И умел забывать и могИ мои небритые щёки,И разорванный мой сапог.Вот, бывало, в седле с карабиномПо таёжным тропам бродя,Зорям я улыбался рубинным,Строфы мозгом моим родя.И теперь на панели промёрзшей —Проходя под огнями реклам,Шаг становится строже и твёрже,Если череп отдам я стихам.Вы и я. Мы так разнимся в этом,В этой мессе напевности рифм,Впрочем, что ж: я родился поэтом,Вы же просто мадам Барри.Задыхаюсь, коль прочитаюДве-три строчки, где гений есть,Вам же это лишь хата с края,И ни выпить нельзя, ни съесть.Вы умнее меня, быть может —Вы для жизни ценней во сто крат,А меня — вот так — уничтожитТяжкий, гулкий, пожарный набат.Вот поэтому я смущаюсь,Если мне предложите выОторвать, хотя бы с краю,Хоть кусочек моей синевы.Я читаю, мой голос сверкает,В нём таинственный, дивный гипноз,Прочитаю, потом же какаяОчарованность та, что я нёс.Ничего. Пьёте чай вы и гости,И никто не вспомнит потом,Мой совет: вы поэзию бросьте,Лучше думайте о другом.
2 февраля 1924 года
Про Москву
В этой фанзе так душно и жарко.А в дверях бесконечны моря,Где развесилась пламенно яркоПеленавшая запад заря.Из уюта я вижу, как юноОт заката к нам волны бегут.Паутинятся контуры шхуныИ певучий её рангоут.Вот закат, истлевая, увянет, —Он от жара давно изнемог, —И из опийной трубки потянетСладковатый и сизый дымок.Этот кан и ханшинные чаркиПоплывут — расплываясь — вдали,Там, где ткут вековечные ПаркиНезатейливо судьбы мои.«Ля-иль-лях» — муэдзин напеваетНад простором киргизских песков,Попираемых вечером в маеЭскадронами наших подков.И опять, и опять это небо,Как миража дразнящего страж.Тянет красным в Москву и в победуИ к Кремлю, что давно уж не наш.А когда, извиваясь на трубке,Новый опийный ком зашипит,Как в стекле представляется хрупкомБесконечного города вид.Там закат не багрян, а янтарен,Если в пыль претворилася грязьИ от тысячи трубных испаринОт Ходынки до неба взвилась.Как сейчас. Я стою на балконеИ молюсь, замирая, тебе,Пресвятой и пречистой иконе,Лика Божьего граду — Москве.Ты — внизу. Я в кварталах АрбатаНаверху, посреди балюстрад.А шафранные пятна закатаЗаливают лучами Арбат.А поверх, расплываяся медью,Будто в ризах старинных икон,Вечной благостью радостно вея,Золотистый ко всенощной звон…