Стихотворения

Побывал я в клубе армейском.
Не бывал я там целый век.
Принимало меня семейство,
Может, в тысячу человек.

«Встать!» — и ветер прошел по залу,

Мне ж хотелось сказать: «Садись».
Повстречали меня сначала,
Будто гость я, а не танкист,

Будто я не того же братства,

Жженый, стреляный, фронтовой,
И неловко мне было в штатском
Проходить сквозь солдатский строй.

На широкой тесовой сцене

Бархат прошелестел и смолк.
И в какое-то вдруг мгновенье
Я припомнил гвардейский полк.

Будто в прошлое настежь двери,

И друзей голоса в ответ:
«Что ж, послушаем и проверим —
Стихотворец ты или нет.

Почитай, мы примем экзамен…».

И читал я им у костра
Под открытыми небесами
Возле Мги стихи до утра.

Снова мне танкисты не верят

И глядят, прищурясь, вослед:
«Что ж, послушаем и проверим —
Ты на деле танкист или нет…».

Нужно им доказать стихами,

Что я брал в сорок третьем Мгу,
Что прицелом и рычагами,
Словно рифмой, владеть могу…

Зал откашлялся, смолкнул, замер…

Понял я: лишь спустя семь лет,
Вот сейчас я держу экзамен —
Стихотворец я или нет.

1951

Ночью в казарме

От полов непросохших, до блеска
   надраенных,
Холодок поднимается, как от реки.
Ходит с саблей дежурный над снами
   хозяином.
В пирамиде луна побелила штыки.
Спят, вернувшись с наряда, стрелки,
   пулеметчики.
Сладок сон им, как дома родимого дым,
Спят, подсунув ладони озябшие под щеки,
На подушках, набитых сенцом молодым.
Подобревшие лица и губы упрямые
Близким отблеском юности озарены.
Есть в нем домик с березкой и старою
   мамою,
Снятся ночью солдатам гражданские сны.
В этой комнате, если б могли, мы увидели
Реки, горы, долины, дороги в пыли,
Слесарей, трактористов, веселых строителей,
Мирных жителей — добрых хозяев земли.

1952

Тишина

Тишина на границе такая, что слышится,
Как залетная птаха присела на куст
И упругая ветка под нею колышется,
Дождь вчерашний роняя, как пригоршню бус.
Тишина на границе такая, что где-то
В речке окунь плеснет, ветер дальний
   пройдет —
Слышат все пограничники в строгих
   секретах,
Молодой, но проверенный в деле народ.

Тишина на границе такая, что слышится,

Если за морем вдруг шевельнется война,
Как в порту под пехотою трапы
   колышутся —
Вот какая стоит на границе у нас тишина!

1952

Полк обедает