За городом, у кромки леса,Где лег на землю небосвод,Как юный двигатель прогрессаГремит в грома Аэрофлот.О нем кричат и днем и ночьюРеклам цветастые щиты:За два часа ты будешь в СочиЗа пять — достигнешь ты Читы.А что в Чите, а что в Чите там?Рай для души? И в ней свояКричит реклама на щите там,Зовет в далекие края.Все граждане сорвались с места,Летят, незнаемо куда.Аэрофлот — дитя прогресса,Для них к услугам завсегда.С утра до самой ночи позднейК земле бетонной и с землиСрываются со свистом звезды,Летят, садятся корабли.Аэрофлот вовсю хлопочет,Грохочет, господи прости!Снег Воркуты и пальмы СочиЗажаты у него в горсти.А от него на всех широтахПо матушке-земле самойИдут усталые пилотыПешком торопятся домой.
2
Когда пилоты на аэродромах
Играют в карты или в домино,Наш тесный мир становится огромнымТаким, каким он был давным-давно.Еще до появленья скоростей,Магнитофонов, субмарин, гудрона,Еще до проштампованных страстейИ массовых психозов миллионов.Стучат костяшки. Партия козла.И с каждым сокрушительным ударомУходят вдаль, и их скрывает мгла,Материки всего земного шара.Рукой подать! Рука сжимает кость.И надо на почтовом до Парижа,А кость уже вколочена, как гвоздь.«Прощай Париж, тебя я не увижу!»Растет окурков дымная гора.Воротнички распахнуты и души.Далекая придвинулась пора,Распался мир на хляби и на суши.Скликайте в мире вымерших коней,Седлайте их, впрягайте в дилижансыИ за столом у молодых парнейНа выигрыш приумножайте шансы.Ищите на толкучках паруса,Стучат костяшки звонко, как копыта.Который час? А может, на часахВека сгорают, как метеориты.Пилоты забивают в домино,Отменено пять тысяч совещаний.Пять караулов спать ушли давноВ столицах стран, затерянных в тумане.А у ребят хорошая игра,Они вошли во вкус своей работы.Такая в мире настает пора,Когда играют в домино пилоты…