Читаем Стихотворения полностью

...Не знаю, сколько пролежал я так.Когда же я очнулся и воспрянул,Прекрасные деревья и полянаИсчезли. Озираясь, я стоял5 Средь каменных стволов в каком-то древнемСвятилище, чей свод был вознесенТак высоко, что облака моглиПлыть по нему, как по ночному небу.Здесь обнажался страшный пласт времен;10 Все, что я видел раньше на земле:Седых соборов купола, и башниВ проломах, и обрушенные стены(Погибших царств обломки), и ещеИзрезанные ветром и волнами15 Утесы — это все теперь казалосьНегодной рухлядью в сравненье с тойВеличественной, вечною твердыней.Я различал на мраморном полуСосуды странные, и одеянья,20 Как будто сотканные из асбестаОкрашенного, — или в этом храмеБессильно было тленье: так сиялоЧистейшей белизною полотно,Такой дышали свежестью узоры25 На ризах многоцветных. ВперемешкуЛежали тут жаровня и щипцыДля благовоний, чаши золотые,Кадильницы, одежды, поясаИ драгоценностей священных груды.30 С благоговейным страхом отведяГлаза, я попытался вновь объятьПространство храма; с потолка резногоСпустившись, взгляд мой перешел к столбамСуровой, исполинской колоннады,35 Тянувшейся на север и на юг,В неведомую тьму, — и к черным створамЗакрытых наглухо ворот восточных,Рассвет загородивших навсегда.Затем, на запад обратясь, вдали40 Увидел я громадного, как туча,Кумира, и у ног его — уснувшийАлтарь, и мраморные с двух сторонПодъемы, и бессчетные ступени.Поспешности стараясь не явить45 Неподобающей, я к алтарюНаправился и, ближе подойдя,Служителя заметил у святыниИ отблески высокие огня.Как в полдень северный знобящий ветер50 Сменяется затишьем, и цветы,Под теплыми дождинками оттаяв,Таким благоуханием, такойЦелебной силой наполняют воздух,Что даже тот, кто гробу обречен,55 Утешится, — так жертвенное пламяВесенний источало аромат,Веля забыть все, кроме наслажденья;И из-за белых благовонных струй,Густых клубов и занавесей дыма60 Раздался голос: «Если ты не сможешьСтупени эти одолеть, — умриТам, где стоишь, на мраморе холодном.Пройдет немного лет, и плоть твоя,Дочь праха, в прах рассыплется; истлеют65 И выветрятся кости; ни следаНе сохранится здесь, на этих плитах.Знай, истекает твой последний час;Во всей Вселенной нет руки, могущейПеревернуть песочные часы70 Твоей погибшей жизни, если этаСмолистая кора на алтареДотлеет прежде, чем сумеешь тыПодняться на бессмертные ступени».Я слушал, я смотрел; два чувства сразу75 Жестоко были ошеломленыУгрозой этой яростной; казаласьНедостижимой цель; еще горелОгонь на алтаре, когда внезапноМеня сотряс — от головы до пят —80 Озноб, и словно жесткий лед сковалТе струи, что пульсируют у горла.Я закричал, и собственный мой крикОжег мне уши болью; я напрягВсе силы, чтобы вырваться из хватки85 Оцепенения, чтобы достичьСтупени нижней. Медленным, тяжелым,Смертельно трудным был мой шаг; душилМеня под сердце подступивший холод;И, пальцы сжав, я их не ощутил.90 Должно быть, за мгновенье перед смертьюКоснулся я замерзшею ногойСтупени, — и почувствовал, коснувшись,Как жизнь по ней вливается. ЛегкоЯ вверх взошел, как ангелы когда-то95 По лестнице взлетали приставнойС земли на небо.[196] «Праведная сила! —Воскликнул я, приблизившись к огню, —Кто я такой, чтоб так спастись от смерти?Кто я такой, что снова медлит смерть100 Прервать мою кощунственную речь?»Тень отвечала из-под покрывала:«Узнал ты ныне, что такое смертьИ воскрешенье; слабость победив,Ты отодвинул миг неотвратимый».105 «Пророчица благая! — я сказал. —Рассей, прошу тебя, туман сомненьяВ моей душе!» И тень произнесла:«Знай: посягнуть на эту высотуДано лишь тем, кому страданье мира110 Своим страданьем стало навсегда.А те, которые на свете ищутСпокойной гавани, чтоб дни своиЗаспать в бездумье, — если невзначайСюда и забредают к алтарю, —115 Бесследно истлевают у подножья».«Но разве мало на земле других? —Спросил я, ободрясь. — Людей, готовыхНа смерть за ближнего, принявших в сердцеВсю титаническую муку мира120 И бескорыстно посвятивших жизньУниженным собратьям? Я бы многихУвидел здесь, — но я стою один».«Те, о которых ты сказал, живутНе призраками, — возразил мне голос, —125 Не слабые мечтатели они;Им нет чудес вне милого лица,Нет музыки без радостного смеха.Прийти сюда они не помышляют;А ты слабей — и потому пришел.130 Какая польза миру от тебяИ всех тебе подобных? Ты — лунатик,Живущий в лихорадочном бреду;Взгляни на землю: где твоя отрада?Есть у любого существа свой дом,135 И даже у того, кто одинок,И радости бывают, и печали —Возвышенным ли занят он трудомИль низменной заботой, но отдельноПечаль, отдельно радость. Лишь мечтатель140 Сам отравляет собственные дни,Свои грехи с лихвою искупая.Вот почему, чтоб жребии сравнять,Тебе подобных допускают частоВ сады, где ты недавно побывал,145 И в эти храмы; оттого живойТы и стоишь пред этим изваяньем».«Так я за бесполезность предпочтенИ речью благосклонною врачуемВ болезни не постыдной! О, до слез150 Великодушной тронут я наградой!» —Воскликнул я, и продолжал: «Молю,Тень величавая, ответь: ужелиМир до того оглох, что бесполезныЕму мелодии? или поэт —155 Не друг, не врачеватель душ людскихИ не мудрец? Что я — ни то, ни это —Осознаю, как ворон сознает,Что он — не сокол. Кто же я тогда?Ты говорила о подобных мне —160 О ком?» — И тень под белым покрываломС такою силою отозвалась,Что всколыхнулись складки полотнаНад золотой кадильницей, свисавшейС ее руки. — «О племени сновидцев!165 Сновидец и поэт — два существаРазличных, это — антиподы в мире.Один лишь растравляет боль, другой —Льет примирительный бальзам на раны».И я вскричал с пророческой тоскою:170 «О где ты, дальновержец Аполлон?Вели скорей невидимой чуме,Вползающей сквозь щели, покаратьПоддельных лириков, бахвалов праздных,Самовлюбленных, жалких стихоплетов;175 Пусть тоже смерть вдохну, — зато увижу,Как все они растянутся в гробах!..О тень высокая, прошу, поведай:Где я? Чей это царственный алтарь?Кому здесь воскуряют благовонья?180 Какого мощного кумира ликКрутым уступом мраморных коленСкрыт от меня? И кто такая ты,Чей мягкий голос до меня снисходит?И тень, окутанная покрывалом,185 Вдруг так заговорила горячо,Что всколыхнулись складки полотнаНад золотой кадильницей, свисавшейС ее руки, и голос выдавалДавно, давно копившиеся слезы:190 «Заброшенный, печальный этот храм —Все, что оставила война титановС мятежными богами. Этот древнийКолосс, чей лик суровый искаженМорщинами с тех пор, как он низвергнут, —195 Сатурна изваянье; я — Монета,[197]Последняя богиня этих мест,Где ныне лишь печаль и запустенье»...(Григорий Кружков)
Перейти на страницу:

Все книги серии Литературные памятники

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия