Добрый Санчо, нет тебя на свете,Да и я давно уж только тень,Только книга с полки в кабинете,Вымысел ламанчских деревень.В кирпичах лежат мои палаты,Заросли кустами бузины,На чердак заброшен шлем помятый,Сломан меч, и книги сожжены.Виноградников засохли корни,Герб мой — посмеяние вельмож,Росинант — добыча живодерни, —Косточек и тех не соберешь…Всё же, Санчо, наши беды, мукиНе прошли, не сгинули во тьме, —Ведь о нас мечтатель однорукийДень и ночь писал в своей тюрьме.Знал он, что мы станем достояньемВсех, в ком живы честные сердца,Обошедшим целый мир преданьем,Сказкой, не имеющей конца.Нас уж нет. Но есть еще на светеМельницы, разбойники и львы,Деспоты, расставившие сети,Бредни сарацинской головы.Есть леса насилья и обмана,Чащи ядовитого репья…Жаль, что я сражен был слишком раноИ в бою не доломал копья!Всё ж мы, Санчо, жили не напрасно,Совершали подвиги не зря.Над землей, сто тысяч лет несчастной,Свежая прорежется заря.Пусть гиены воют, злятся кобры, —Сгинет нечисть, новый день придет!Это говорит Алонзо Добрый,Спутник твой, безумец Дон-Кихот.1965
272. «Опять стихи со мной. Неровными рядами…»
Опять стихи со мной. Неровными рядамиОни бегут, бегут, теснясь строка к строке,Но то, что в тишине накоплено годами,Со мною говорит на смутном языке.Мне слов недостает в привычном их отборе.Как влить в их тесноту отстой тревог и дум?Вокруг меня поет широкой жизни море,И жадно ловит слух неудержимый шум.Быть может, он таит и страстное страданьеИ радость бытия, как ветер, как листва,Но этот вечный ритм вошел в мое дыханьеИ вынесет на свет мне нужные слова.1965
273. «Вот как это было…»
Вот как это былоВ тех угасших днях…Молодая силаСвой брала размах.И летели сани,По снегу скользя,Словно пели самиПесню про себя.А морозный месяц,Круглый, как кольцо,Тишиной завесясь,Мне глядел в лицо.Лес летел навстречуВ шапках снеговых,Сыпал мне на плечиПыль снегов седых.Правда?.. Или снилось?..Разве что поймешь!Только сердце билосьИ бросало в дрожь.Вот и доскакали,Да и то не впрок.Лошади ль устали?Дремлет ли седок?Нет того уж бега,Сани чуть ползут…Скоро ль до ночлегаКони довезут?Январь 1966