Весь день метель кружилась на раздолье,След заметая легким рукавом,Шатался лес, и мутно было в поле…Но месяц встал над дремлющим селом.Широкий двор перерезают тени,Блестит окна холодная слюда…На мягкие, пушистые ступениГлядит зеленоватая звезда.А там, средь туч, в бегущие туманыВысокий месяц правит свой челнок,И кажется — украдкою СветланаСкользит к воротам бросить башмачок.Заветный час и тайны и гаданья…Как хрупок воздух, заковавший даль!Одно неосторожное дыханье —И зазвенит он, рухнув, как хрусталь.Что загадать? Какой поверить тайне?Как воскресить забытое давно?В такую ночь тревожней и печальнейЗдесь на полу начерчено окно.В такую ночь мне на сердце ложитсяКолючей пылью легкий звездный свет.В такую ночь и ей давно не спится…Мой дальний друг… разлуки словно нет!Февраль 1943
159. МОГИЛА БОЙЦА
День угасал, неторопливый, серый,Дорога шла неведомо куда,И вдруг, под елкой, столбик из фанеры —Простая деревянная звезда.А дальше лес и молчаливой речкиОхваченный кустами поворот.Я наклонился к маленькой дощечке:«Боец Петров» и чуть пониже — год.Сухой венок из побуревших елок,Сплетенный чьей-то дружеской рукой,Осыпал на песок ковер иголок,Медлительно скользящих под ногой.А тишь такая, точно не бывалоНи взрывов орудийных, ни ракет.Откуда он? Из Вологды, с Урала,Рязанец, белорус? Ответа нет.Но в стертых буквах имени простогоВстает лицо, скуластое слегка,И серый взгляд, светящийся сурово,Как русская равнинная река.Я вижу избы, взгорья ветровые,И, уходя к неведомой судьбе,Родная, непреклонная Россия,Я низко-низко кланяюсь тебе.28 февраля 1943
160. РОДНАЯ ПЕСНЯ
В годину лихих испытаний,Великих утрат и невзгодМне легче, как только затянетЛюбимую песню народ.Живое наследье столетий,Она родилась не из книг.Сложил ее лучший на свете,Правдивый и смелый язык.Когда запевают про Волгу,Про гордый конец Ермака,Дорога не кажется долгойИ всякая тяжесть легка.В солдатской обветренной долеПоем мы — и сердца не жаль! —Про ласточку в синем раздолье,Про девичье горе-печаль,Про месяц в решетке острожной,Про топот полночных копытИ тот колокольчик дорожный,Что вновь под дугою звенит.Ее чудотворная силаВсегда нам о самом родном —О русской душе — говорилаСвободным своим языком.Март 1943