Стихотворения и поэмы

В окне старьевщика на Екатерингофской
Случайно я увидела вчера
Уродца из литого серебра,
Горбатого, с ужимкою воровской.

На нем разорванный худой кафтан жидовский

Да шапка хитроумная остра.
В руке конец гусиного пера
И старый том истрепанный, колдовский.

И надпись там: «8-ое сентября»,

Как будто нацарапана небрежно,
Но старый улыбается хитря.
А я все думаю, все думаю прилежно:
Что предназначено судьбою неизбежной,
Что будет мне 8-го сентября?

<1909–1914, Петербург>

Париж

Как печален Париж, когда все ушли
На войну, на обе границы.
Сколько женщин с заплаканными лицами,
Сколько окон с закрытыми ставнями.
Дождь идет целые дни
И никто не смеется на улице,
Даже дети, даже мастерицы.
В шесть часов, когда выход с работ,
Их никто не ждет на углу.
Не берут фиалок на два су
У старой торговки цветами
И не бродят под руку, рядами
По большим бульварам, задевая прохожих.
Молча смотрят на раненых, на английских солдат.
Идут домой не оглядываясь.
Нищему ни одна не подаст.
Как печален Париж, когда все ушли
На войну, на обе границы.

<Январь 1915. Париж>

Нанси

Устали от белой палаты
С большими стеклянными окнами,
От криков раненых на длинных столах
И от кучи синих шинелей в углу.

Устали смотреть, как монахини в черном

На коленях моют грязные ноги,
По которым стекает кровь.

Устали смотреть в жадные глаза

По-детски доверчивых взрослых мужчин,
Слабых, послушных и ждущих,
Чтобы сказали им слово неправды.

И устали склоняться над ранами

С кровью, лохмотьями, гноем;
Обещать чистую постель,
Вино, еду и покой.

Устали и вышли вдвоем на порог,

К аллее каких-то деревьев.
Был уже вечер, темно, шел дождь,

Пахло сырой землей и травою.

Капли дождя упали мне на губы, —
Стало страшно, скорее вернулись назад
В освещенную белую залу.

<1915. Нанси>

<Петроградские стихи 1919–1920>

Израиль

1. «Таких больших иссиня черных глаз…»

Таких больших иссиня черных глаз,
Таких ресниц — стрельчатых и тяжелых,
Не может появиться среди вас,
В холодных и убогих ваших селах.

Нет, только там, где блеск и зной, и синь,

Под жгучим небом Палестины
В дыханье четырех больших пустынь,
Бог Саваоф мог дать такого сына.

2. «Оконце низко — улица узка…»

Оконце низко — улица узка.
Учись закону, данному от Бога.
Над городом сурова и тяжка —
Надгробным камнем встала синагога.

Квадратных букв знакомый строг узор,

Опущены тяжелые ресницы,
Все тоньше пальцы, пристальнее взор,
Все медленнее желтые страницы.

3. «Как весело пастуший рог звучит…»