Стихотворения и поэмы

С древнейших лет корова для хевсура
Единственной надеждою была.
Медлительная, мелкая, понуро
Она брела на зорьке из села,

Траву щипала по альпийским склонам,
Шел молодой пастух за нею вслед,
И прыгал около нее теленок,
Счастливый тем, что он рожден на свет.

Но мир был шаток. И когда темнело
И полз туман лениво, как стада,
Из-за далеких гор зелено-белых
На пастбище хевсура шла беда.

Стада пугая топотом и свистом,
Свалившись, словно на голову снег,
Разбойничий отряд соседей-кистов
Скакал вершить свой воровской набег.

…Я вижу, как по бурой бычьей шкуре
Из рваной раны кровь бежит ручьем,
Я слышу звон пастушьего пандури,
Расколотого вражеским мечом.

Я вижу, как копыта бьют о камень,
Я слышу звон металла средь камней,
И бугаи с опущенными лбами,
Ревя, бегут на взмыленных коней.

Встречал людское горе ветер свистом,
По тропам и дорогам пыль мело
Туда, где в котловине каменистой
Окаменело мирное село.

А утром с гор, зловещих и туманных,
С остатком стад, усталы и тихи,
В рубахах, окровавленных и рваных,
В селенье возвращались пастухи.

Так жил хевсур.
                          Свой славил труд суровый,
И горный край и солнце славил он.
И снова тень теленка и коровы
Ложилась на крутой зеленый склон.

И снова шли стада под звон свирели
Щипать траву и пить из родника,
И тяжелело вымя, и звенели
О днище ведер струи молока.

2

Хевсур любил свой труд. И труд хевсуру
Давал, что мог: одежду и еду.
На плоских крышах просыхали шкуры
Быков, убитых старшими в роду.

Ноябрь. Детишки мал мала и меньше
У очага садились в полукруг.
Внимало пламя причитанью женщин
И завыванию ветров и вьюг.

Сухой кизяк, тепла давая мало,
Скорее душу согревал, чем плоть,
Но всё же это пламя помогало
Озябшим людям стужу побороть.

Приготовляли женщины хинкали,
Вскипала медленно вода в котле.
Коровы в хлеве каменном мычали,
Тоскуя о весне и о тепле.

В зубах хевсура трубка догорала,
Молился он за свой очаг родной,
Чтобы его несчастье миновало
И чтоб прошли обвалы стороной.

3

Но вот к столу хинкали подносили,
Из полных мисок жадно брали их,
Старик цветистыми словами были
Рассказывал о временах былых.

Припоминая звуки старых песен,
За маслом лезли пятерней в кувшин,
И оставались капли, словно плесень,
Покрыв пушистые усы мужчин.

Глава семейства, потянувшись сладко,
Произносил: «Куда нам, грешным, в рай!»
И по обглоданной гадал лопатке,
Чтоб предсказать грядущий урожай.

Потом, на жбан с продажным маслом глядя,
Бачками и уздечками звеня,
Для сына он оседлывал коня,
Одолженного у соседа на день.