Невысокий разъезд у сожженного дома.Подложивши под голову чье-то седло,На снегу разостлав, как постелю, солому,Здесь солдат под сосной засыпал тяжело…А за мельницей скат, и запруда промерзла,Почитай, в эту зиму до самого дна.Осторожно, рядами, составлены в козлаКарабины гусарские… Песня слышна: «Свищет пуля — не моргни! Если в деле — руби смело! Коль в атаку повели, Ты коня не задержи! Смело душу весели! Есть нужда — так уж умри!»Что же, это Финляндия! Кульневский лагерь!Ветви сосен… На дюнах и снег как песок.Кто не знает теперь о веселой отваге?У костров тихий смех и глухой говорок.Скачет всадник навстречу на злом иноходце.На дороге — шлагбаум! Пониже пригнись!Кто он? Кульнев иль нет? Вспоминать ли о сходстве?«Честь имею!» — «Ну что же, здорово, Денис!»— «К вам спешил из Москвы, торопился…» — «Мы рады!»— «Быть хочу в авангарде…» — «Я всегда впереди».— «Скоро ль будут бои?» — «Время нашей отрадыНедалеко уже… А пока подожди…»Загляделся Денис. Кульнев тот же, что раньше,Только больше еще на висках седины.И на темени — будто чулок великанши,А не кивер гусарский… Причуды смешныДля того, кто понять не сумел бы твой норов,Но в чудачестве есть не смешные черты,Как насмешкою резкой когда-то Суворов,Так своими причудами славишься ты.«Нынче сложены песни о строе гусарском,И кружит на кровавых полях воронье.Я сюда, в авангард, послан был государством —Так послужим России и чести ее.А пока — отдохнем…» Входят в низкие сенцы.В доме чисто. Застолье. Свеча зажжена.Золотой петушок на личном полотенце…«Видишь — матушкин дар… Как тоскует она…Тяжело ей… Живу, как всегда, донкишотом,Ничего у меня — ни кола ни двора,Я наследников не потревожу расчетом,Если пуля сразит… Лишь одни кивера,Да любимая шашка, да три доломана,Да еще за недавний поход ордена…»На кровати ребенок заплакал нежданноИ ручонками пухлыми машет со сна.И на цыпочках Кульнев подходит к ребенку,Распушив бакенбарды, тряхнул головой.Мальчик — хвать за усы, улыбается. Звонко,Аж до слез, с ним хохочет полковник седой.«Погляди-ка, Денис, на хозяйского сына,Мой любимец навек…» И смеется опять,И с улыбкой встречает хозяина-финна,Разговор его медленный силясь понять.Финн уносит ребенка… «Да, стало быть, жарко,—Тихо Кульнев промолвил.— Болит голова…У меня для тебя есть старинная чарка,Расскажи, как сейчас поживает Москва».…Ночь подходит к концу. Оба спят на соломе.Вот доносится выстрел из чащи лесной.Слышен крик осторожный. И ржанье. А в домеПахнет седлами, солью — и просто войной…