Стихами странными мы бредили тогда…О, как еще свежо тех дней воспоминанье…И книгу я назвал «Фартовые года», —Теперь уже смешно мне странное названье…Но как меня тогда влекло очарованьеЗадорных поисков и споров… ЛебедаУже шумит кой-где на памятных могилах,Бессонница пройдет, и сколько видишь снов,И нету рядом губ и ласковых и милых,Твердивших на заре слова моих стихов.В тужурке кожаной, терзая длинный чуб,Вслед за другими увлечен сравненьем,Я утверждал, что дым фабричных трубМилее мне усмешки милых губ,И это называл стихотвореньем…Писать стихи в дни молодые легче,Нет в зрелости труднее ничего, —В дни юности, в какой-то тихий вечер,Мы груз стиха кладем себе на плечи,Не зная сами тяжести его…Кто не мечтал о радостном свершенье,Чтоб, ярким светом землю озарив,Стих сам пришел к родному поколеньюВ заветный час как боевой призыв?Чтобы в строю поэзия шагала,Горда высокой доблестью своей…Сто жизней жить, а всё нам будет мало,Чтоб воссоздать величье наших дней.Но сколько нужно вкуса и ума,Чтоб был в стихе удачен первый поиск…Мой путь нелегок был, но жизнь самаВ былые дни писала эту повесть…И было много в молодости той,В хорошей прямоте, в незрелости сужденийОтваги и любви, в боях пережитой.Я кровью стих писал в далекий день весенний.Я жил в Москве. В далекий этот годСтих Маяковского я услыхал впервые,И первая любовь опять меня зовет…О, как не вспомнить зори молодые……Январский день. Мороз необычайный,Но зайчики на зеркалах слепят,Два самовара на Таганке, в чайной,Как индюки, до вечера шипят.Пшеничный сгибень с дужкою из тестаКладут на стол, и в клетках соловьиГостей раскатом радуют уместным.А рыхлый след дорожной колеиСледы саней больших перебивали.Горчинкой дымной воздух напоен.Как в кисее за съездом на бульвареПромерзший, гулкий одинокий клен.Бывало, мы по улицам идем,—Как здесь знакомо всё и незнакомо:Вот весь в огнях высотный первый дом,Построенный во славу Моссельпрома.Приметы новых, знаменитых днейЗдесь смешаны с московской стариною:Извозчики торопят лошадей,Автомобили мчатся стороною,И тракторы на улицах гремят,Неторопливо шествуя к вокзалам,А ходоки у входа в НаркоматНа них глядят с волненьем небывалым.Всё строится… По улицам идешь —Москва в узорах раннего сиянья,И видишь новый города чертеж,Дня завтрашнего видишь очертанья…И в эти дни на пустырях глухих,Когда-то слывших попросту болотом,Стропила новых зданий городскихВдруг сразу узнаешь за поворотом.Москва зимой… Сто переулков белых…Снега, снега… А Сивцев Вражек спит…Взгляну, и вдруг на ветках омертвелыхБумажный лист трепещущий висит…И ворон спит, нахохлившись, и сноваОгонь в окне монастыря Страстного.А дальше — переулок небольшой…Стоит там дом с узорною резьбой,С наличниками в красках разноцветныхИ с двориком в строеньях неприметных.Там в стеклах солнце яркое горит,Тая одно знакомое виденье,Пока еще строка стиха гудит,Как юношеское сердцебиенье.С тех пор двадцатилетие прошло,А в памяти всё ясно и светло,И дорог мне тот день, когда впервойПришел я в дом с узорною резьбой.Там жил художник. Имени егоТеперь не вспомнят многие, пожалуй.Мастеровщины русской торжествоЖило в напеве кисти небывалой.Из маляров неведомых возвысясь,Он сделал жизнь по слову своемуИ — самоучка, строгий живописец —Писал лесов зеленую кайму,Родные дали, волжское верховье,А рядом оживало на холстеОдно лицо с высокой, тонкой бровьюВ неяркой, чистой русской красоте.Рассвет над Волгой тает в дымке зыбкой.Она стоит босая на камняхИ вдаль глядит с задумчивой улыбкойНа чуть припухших девичьих губах.Как будто, вспомнив всё пережитое,Она довольна этим ясным днем….На ней из ситца платьице простое,В цветном узоре светло-голубом.То дочь свою с косою русой, длиннойОн написал когда-то по весне…Молоденькой московской балеринойОна тогда являться стала мне.Она тогда, в дни утренней зари,Истоминою мне казалась новой,А ей стихи понравились моиПодвижничеством юности суровой.И вот сейчас, как остаюсь один,Всё вижу вечер нашей первой встречиИ за плечами старших балеринЕе чуть-чуть припудренные плечи.Разъезд в театре. Ночь. Из-за дверейСтруится свет пленительный и слабый.Выходишь в шубке старенькой своейИз-за кулис в московские ухабы…Извозчик ждет. Еще в снегах Варварка.В Китай-городе тихо. За стенойКосой фонарь всю ночь горит неяркоВ зеленых хлопьях вьюги снеговой.Метель снега свивает вдоль Таганки.Вдвоем мы едем. Тихо. Ночь самаМедвежьей полостью вдруг запахнула санки…Как хороша та снежная зима…