Шумит Политехнический музей,Студентами облеплен каждый выступ…Поэты все здесь: подходи, глазей…Уже звонок. Сейчас начнется диспут.Тогда немало было разных школ,И в каждой школе свой порядок цвел,И гении рождались с быстротой,Какой хотелось критикам капризным,И осуждался всеми стих простой,Когда с каким-то не был связан «измом».Здесь направлений разных главариГотовы были спорить до зари…Один хвалился: я-де ничевок,И у меня-де есть своя отрада;Клянусь вам: стих классический поблек,Стихи писать сейчас совсем не надо.Потом усталый лысый символистО мистике беседу вел и частоС упорством стихотворного гимнастаВ трясущейся руке держал широкий лист.Его стихи — мистического склада,В них тема смерти, забытья и сна,Как думал он, исчерпана до дна…Ушедший день теперь припомнить надо,Когда пришли другие времена.А вот певец лучины и сохиС тревогой и усталостью во взглядеТвердил, гнусавя, старые стихиО допетровском дедовском укладе.Другой поэт — лысеющий, в пенсне,Весь испито́й, хотя еще не старый,Пел о любви цыганской, о весне,Склонившись над истерзанной гитарой.Нет, прошлый день не «врежете в сердца»,Зовете зря «безумствовать стихами»,Ведь мы и стих встречаем как бойца,Ведь он в строю шагает вместе с нами.И голосом и ростом не четаВсем остальным — ему все рамки узки, —Поднялся Маяковский. Он читалПоэму о бессмертии и Курске.А мы сидели где-то наверху,Восторженно любому слову рады,Прислушиваясь к каждому стиху,Что без цезур катился к нам с эстрады.И после песен жалостных такихО деревнях соломенной РоссииНас выводил его могучий стихК грядущему расцвету индустрии.Страна моя! Былые голосаЗовут меня опять в просторы странствий…Как разгорелась света полосаНад первыми из тех электростанций,Что строили мы в давние года,Я помню сам… В лесной дремучей чащеВдруг зажигалась яркая звезда —Как первый знак идущего к нам счастья.Всё изменилось на эстраде вдруг, —Как будто больше стало в зале света,И быстрым плеском многих сотен рукВсе слушатели чествуют поэта.В его стихе грядущее живет,И чувствуешь, как слово необъятно.Кто б смог сказать нам, что поэт — завод,А он сказал — и стало всем понятно,Что вдохновенье — это тоже труд,Как труд рабочих, радостный и зримый,Что только те поэмы не умрут,В какие жизнь вошла неодолимо.Он говорил с эпохой, со страной,Он против школ с их узенькой программой.И тихий голос Анны ИльинойМне то же повторял сейчас упрямо.«Твой труден путь, — она сказала мне, —И мой нелегок: каждый шаг на сценеУж потому всегда трудней вдвойне,Что должен счастьем новых поколенийСтать легкий танец…»