В воскресенье по вечернезазвонили на Афоне:подал голос Прот великий,отозвался Ватопед.Дальше звякнул Эсфигмену,загудел Ксеропотаму,там Зографу, после — Павлю,раззвучался Иверон{63}.Покатились по отрогамскорбные рыданья меди,и ответствуют утесы,и ущелья, и скиты.И ответствуют им вздохи,крестятся худые руки,тихий шепот отвечает:«Со святыми упокой!»Этот скорбный голос меди —знак прощанья с жизнью бренной —никого здесь не тревожит:это будничная весть.Скитник ли в скиту скончалсятак, как жил, — один, безмолвный,и узнали о кончинетолько через много дней —по тому, что не пришел онк монастырскому подворью,не принес своей работы,пригоршни бобов не взял?Или инок в тесной кельеумер над святою — книгой,киноварью и лазурьюукрашая письмена?Или послушник скончался —в грешном мире князь и воин —здесь же, в кухне монастырской,скромный служка с давних пор?Или иерарх скончался,настоятель ли, игумен, —всем почет здесь одинаков:«Со святыми упокой!»Или кто-то из живущихныне путь свой завершает,мир привольный покидает,чтоб в пещере смерти ждать?Глянь, вон там, — в стене гранитной,в крутизне скалы, нависшейнад неистовым прибоем, —ласточек ли гнезда там?Нет, там выдолблены норы,недоступные, глухие,выбиты в горах пещеры,словно птиц морских приют.Это норы для аскетов,здесь свершают путь последний,здесь находят, без возврата,в вечность узкие врата.Кто изведал послушанье,строгий искус монастырскийи тяжелый, молчаливыйтруд в таинственном скиту, —кто стремится здесь закончитьстрогий подвиг аскетизма,в одиночестве, в молчаньевнемля голосу души, —кто порвал, все связи с миром,поборол соблазны плоти,кто почувствовал желаньев очи вечности взглянуть, —тот, с соизволенья старших,ищет для себя пещеру,ищет для себя могилу,из которой нет пути.И тогда рыдают звоны,и в стенах Афона{64} древнихшепчут чернецы чуть слышно:«Со святыми упокой!»